惊蛰那天，沈砚被叔公拽着去迁坟。
山雾浓得化不开，铁锹插进土里时，带出的不是新泥，是混着碎骨的黑土。太爷爷的坟在乱葬岗边缘，民国二十六年那场瘟疫后就没人管过，墓碑早被野狗刨得只剩半截，碑上的名字被雨水泡得模糊，只依稀能认出个“沈”字。
“你爹死得蹊跷，你太爷爷的坟也不安生。”叔公往手心吐唾沫，铁锨抡得呼呼响，“村里老人说，当年你太爷爷是被活埋的，棺木上还钉了七根桃木钉。”
沈砚没接话。她对这个素未谋面的太爷爷毫无感情，来这儿只是因为叔公说，迁坟能破家里的邪祟——自从半年前父亲在老宅楼梯摔断脖子后，家里就没太平过：夜半总听到穿堂风里夹着哭声，母亲的梳妆镜上总凝着水汽，擦干净了第二天又会出现个模糊的手印。
铁锹突然碰到硬物，发出“当”的一声脆响。叔公眼睛一亮：“着了！”
挖开表层的黑土，露出口发黑的薄皮棺。棺盖缝里长着簇簇白色的霉，像谁在上面撒了把碎盐。四个壮劳力用撬棍撬开棺盖时，一股甜腻的腥气涌出来，呛得人直捂鼻子。
棺里没有尸骨。
只有件褪色的蓝布衫，叠得整整齐齐，衫角绣着朵将谢的玉兰花。布衫上躺着面铜镜，镜面蒙着层青灰，擦去灰渍后，映出的却不是沈砚的脸——镜中是个穿旗袍的女人，眉眼低垂，鬓边别着朵白玉兰，正用把银梳子慢慢梳着长发。
“这……这是……”叔公突然怪叫一声，手里的撬棍“哐当”落地，“是她！是沈曼青！”
沈曼青是太爷爷的相好，村里老辈人说，当年她穿着一身红嫁衣，吊死在太爷爷坟前的老槐树上。
沈砚盯着铜镜，镜中的女人梳完头，突然抬起眼。那双眼睛漆黑得没有瞳仁，直勾勾地盯着她，嘴角缓缓勾起个诡异的弧度。
就在这时，棺底突然传来“咚”的一声，像是有什么东西在底下敲。
“底下还有东西？”一个劳力壮着胆子去摸棺底，手指刚碰到木板，就猛地缩回手，脸色惨白，“烫……烫得吓人！”
沈砚凑近看，棺底的木板竟在微微发烫，隐约能看到木板缝隙里透出红光，像有团火在底下烧。更诡异的是，那面铜镜里，女人已经站起身，旗袍下摆沾着暗红的污渍，正一步一步朝着镜外走来，脚下的绣花鞋踩在镜面上，发出“嗒嗒”的声响，清晰得仿佛就在耳边。
山雾突然变浓，四周的人声都模糊了。沈砚只觉得后颈一凉，像是有人对着她的衣领吹了口气，带着股玉兰花的甜香。她猛地回头，身后空无一人，只有那口敞开的棺木，在浓雾里像个咧开的嘴。
铜镜“哐当”一声从棺里滚出来，落在沈砚脚边。镜中的女人已经走到镜口，半张脸探出镜面，苍白的手指抓住了镜沿，指甲缝里嵌着暗红的泥。
“找了你好久啊……”
女人的声音很轻，像浸在水里泡过，带着湿冷的潮气，一字一句钻进沈砚的耳朵里。
沈砚转身就跑，却发现自己的脚踝被什么东西缠住了。低头一看，是从棺里拖出来的蓝布衫衣角，正像蛇一样缠上她的小腿，布料冰凉，还带着那股甜腻的腥气。
雾里传来叔公的惨叫，接着是重物倒地的声音。沈砚不敢回头，拼命扯开缠在脚上的布衫，可那布料越扯越长，竟从里面掉出半枚玉佩，玉质温润，上面刻着的“砚”字，和她脖子上戴着的那半枚，正好能拼在一起。
这是母亲给她的护身符，说是什么祖传的物件。
铜镜里的女人笑了，笑声像碎玻璃划过水面，尖锐又黏腻。沈砚看见自己映在镜中的脸，不知何时已经变得和那女人一模一样，连鬓边的玉兰花，都开得正艳。
棺底的敲击声越来越急，“咚咚咚”的，像是有什么东西要破土而出。沈砚终于挣脱布衫，连滚带爬地往山下跑，身后的浓雾里，传来女人幽幽的叹息：
“别跑呀，夫君……”
“我们的婚期，还没到呢。”