陈念归七岁那年，学校组织体检。护士抽血时，他突然指着窗外尖叫：“奶奶！那个穿碎花衣服的奶奶在对我笑！”
林秋赶到医院时，孩子正缩在医生怀里发抖。窗外只有空荡荡的操场，风吹动着国旗，发出哗啦啦的声响。
“他说看到了一个烧黑的奶奶。”医生脸色凝重。
林秋的心沉了下去。她握住陈念归的手，发现他左脚的红痣比以前更红了，像要渗出血来。“念归，告诉老师，奶奶对你说了什么？”
孩子抽噎着说：“她说……我的血，能让花长得更好。”
林秋猛地想起那个腌菜缸里的指甲，想起溶洞里的黑色液体。她连夜带着陈念归去做了基因检测，当结果出来时，她盯着报告单上的一行字，久久说不出话——
陈念归的基因序列里，有一种罕见的标记，与二十年前从望归旅馆遗址出土的一小块焦骨（疑似属于店主夫妇）完全吻合。
忘归草开花最盛的时候，山脚下的村民发现，花海中央长出了一株奇异的植物。它的花瓣是纯黑的，花心却透着血红，夜里会发出微弱的荧光。
更诡异的是，只要有人靠近那株花，就会听见婴儿的啼哭。
林秋带着陈念归来到花海。当孩子的影子落在黑花上时，花瓣突然剧烈地颤抖起来，无数细小的根须从土里钻出，像手指一样朝着孩子的脚踝缠绕。
“别碰他！”林秋将孩子护在身后，那些根须碰到她的皮肤，瞬间化为灰烬。
黑花突然剧烈地摇晃，花心裂开，露出里面的东西——不是花蕊，而是半块生锈的长命锁，锁身上刻着模糊的“归”字。
陈念归突然说：“这是我的。”他从脖子上摘下一个一模一样的长命锁，是福利院院长捡到他时，他攥在手里的。
两截长命锁拼在一起，严丝合缝。
那天晚上，林秋做了个完整的梦。
她又回到了望归旅馆，这次大堂里没有那些僵硬的客人。穿灰色制服的男人和碎花围裙的女人坐在桌前，面前摆着两碗热气腾腾的面条。
“我们找了他三十年。”男人的声音很轻，“火烧起来的时候，我把他藏在地下室，以为能保住他……”
女人抹着眼泪：“可等我们冲进去，只找到这半块锁。我们不甘心，总觉得他还在等我们接他回家。”
他们的身影渐渐变得透明，像被风吹散的雾：“谢谢你照顾他。这次，我们真的要走了。”
林秋看着他们穿过大堂，走向后厨的方向，那里亮着温暖的光，隐约能看到一个穿开裆裤的小男孩，正举着长命锁朝他们挥手。
梦醒时，天边已经泛白。林秋走到窗边，看到陈念归蹲在忘归草前，手里拿着那截黑色的长命锁，正在给花浇水。
那株奇异的黑花，已经枯萎了。
陈念归十岁那年，被一户善良的夫妇收养了。临走前，他抱着林秋的腿哭：“老师，我还能来看忘归草吗？”
“当然能。”林秋帮他理了理衣领，“以后想回来，这里永远是你的家。”
她送孩子到村口，看着车影消失在路的尽头。回头时，发现山坳的方向，忘归草开得像一片红色的海，风过时，花海起伏，像有无数只手在轻轻挥动。
工作室的窗台上，新种的忘归草抽出了嫩芽。林秋翻开一本刚修复好的旧相册，里面夹着一张泛黄的照片——1986年的望归旅馆门口，年轻的夫妇抱着个婴儿，笑得眉眼弯弯。
照片背面有行小字：“吾儿望归，岁岁平安。”
她轻轻合上相册，阳光透过窗户，落在摊开的书页上。书页上印着一句诗：“世间所有的相遇，都是久别重逢。”
山坳里的风，再也没有带来过“住店吗”的询问。只有每年春天，红色的花海会准时盛开，像无数个被温柔安放的思念，在阳光下，静静生长。
而人间的望归，从来不是执念不散的等待，而是带着回忆，好好活下去的勇气。