“纸忆堂”的生意不算红火，却总有些特别的客人。
有个戴眼镜的年轻人，每周三都会来，让林晚秋剪一张“过去的门”。他说爷爷总念叨老家的木门上贴着红纸剪的门神，可老家拆迁时，门被当成废料拖走了。林晚秋给他剪的门扉上，特意留了道缝隙，里面露出个穿蓝布衫的纸人影子，正往门缝里塞红绳。
年轻人拿走剪纸的那天，发来条短信：“爷爷说，门缝里的影子在对他笑，像小时候给他塞糖的邻居阿婆。”
入夏时，古玩街举办民俗市集，林晚秋的摊位前摆了面“心愿墙”，谁都可以拿张红纸写下心愿，她来剪成纸符。墙上很快贴满了密密麻麻的红纸条——“愿在外的儿子平安”“想再见奶奶剪的纸青蛙”“希望纸人镇的花都开了”……
苏婆婆带着念念也来了。念念踮脚在红纸上画了个歪歪扭扭的笑脸，林晚秋把它剪成只鼓着腮帮子的纸鱼，鱼肚子里藏着行小字：“晚意姐姐说，开心的事要像鱼泡泡，藏不住的。”
市集快散时，一个穿中山装的老人颤巍巍地走过来，手里捏着张泛黄的纸，是当年纸人镇祠堂的供桌画。“能帮我剪个纸人吗？”老人的声音发颤，“要穿蓝布衫的，梳双髻，手里……手里要举着梅花酥。”
林晚秋剪到第三张时，老人突然哭了：“是她，是晚意……我爹说她走那年，手里就攥着块没吃完的梅花酥。”
老人是纸人匠的远房孙子，手里的供桌画，是他爹从纸人镇废墟里捡的，画背面有行模糊的字：“女晚意，喜梅，忌红绳。”
那天收摊后，“纸忆堂”的油灯亮到很晚。林晚秋把老人的剪纸和供桌画放在一起，突然发现供桌画的角落，藏着个极小的纸人，正对着她剪的蓝布衫纸人鞠躬，纸人的胸口，别着朵用红线缠的梅花。
窗外的月光落在纸上，两个纸人的影子慢慢重叠，像一滴墨晕染在宣纸上，温柔得没有痕迹。
深秋的第一场雪落时，“纸忆堂”的门槛边冒出株奇怪的植物。
茎是红的，像极了纸人镇的红绳，叶子是青的，形状像把小剪刀，最顶端结着个花苞，裹着层薄薄的白绒毛，像被雪盖住的梅花。
“这是‘纸缘草’。”苏婆婆裹着厚棉袄来看它，“老辈人说，只有念想扎了根的地方，才会长这草。”
草开花那天，林晚秋收到个从山里寄来的包裹。是串用红绳编的手链，绳结里嵌着细小的纸碎片，拼起来是只展翅的蝴蝶，翅膀上刻着两个极小的字：“秋”“意”。
寄件人写着“张晚意”，地址是“纸人镇枫林路1号”。
她把手链戴在手上，去红枫林的木屋时，发现苏婆婆正对着株纸缘草出神。草的花苞开了，不是梅花，是朵小小的纸花，花瓣是用红枫剪的，花心是团黄纸，像极了晚意纸人胸口的那朵。
“念念说要给草取个名字。”苏婆婆笑着说，“叫‘续缘’，你觉得好不好？”
林晚秋没说话，只是蹲下来，和苏婆婆一起，对着纸缘草剪出长长的影子。阳光穿过她们的肩膀，落在草叶上，红茎泛着暖光，像无数根红绳，把纸人镇、红枫林、“纸忆堂”，还有所有被记住的名字，都轻轻系在了一起。
风过时，草叶发出“沙沙”的响，像有人在念一串名字：晚意、纸人匠、老张、井里的老头……还有她自己，林晚秋。
这些名字落在雪地上，落在红纸上，落在每一张被剪出的影子里，像一颗颗不会熄灭的星，在时光里，温柔地亮着。