当我再次清醒时，刺鼻的消毒水味充斥鼻腔。我躺在一张吱呀作响的铁架床上，白色床单上晕开深色污渍。头顶的白炽灯发出刺啦刺啦的电流声，在墙壁上投下扭曲的影子。低头一看，病号服胸口赫然印着\"708\"。
\"你终于醒了。\"沙哑的女声从角落传来。转头望去，那个面容腐烂的护士正坐在摇椅上，手中把玩着沾满血渍的注射器，\"你以为换个身份就能逃走？从你翻开姑姑日记的那一刻，就注定要成为实验的一部分。\"
摇椅吱呀声突然加快，无数黑影从墙角涌出。我拼命后退，后背却抵上冰冷的铁门。护士诡笑着逼近，注射器的针头在灯光下泛着寒光：\"知道为什么你能看见我们吗？因为你身上流着和姑姑一样的血——你们林家，本就是实验的初代样本。\"
门外传来沉重的脚步声，铁门被缓缓推开。主任医师带着一群蒙着白大褂的身影鱼贯而入，他们手中的手术刀折射出森冷光芒。\"又到测试时间了。\"主任医师的声音像砂纸摩擦，他掀开白布，露出桌上摆放的各种诡异器械，\"这次，我们试试活体器官移植。\"
剧痛从手腕传来，我低头看见自己的皮肤正在剥落，露出底下布满针孔的苍白血肉。记忆如潮水般涌来——原来二十年前，姑姑为了保护年幼的我，自愿成为实验品。而我，在那场大火后被抹去记忆，却始终逃不出第七病栋的诅咒。
\"开始吧。\"主任医师的手术刀划开我的胸口，鲜血喷溅在墙上，与二十年前姑姑的血迹重叠。恍惚间，我看见无数个自己在不同时空被解剖、重生、再解剖，而第七病栋永远矗立在时空缝隙中，吞噬着一个又一个闯入者。
当意识即将消散时，我听见护士在耳边低语：\"记住，每一个午夜十二点，都是新的轮回。\"窗外的月亮变成诡异的血红色，而我的惨叫声，又一次回荡在永无止境的第七病栋......
剧痛如潮水般退去，我猛地睁开眼，发现自己竟置身于医院的花园中。清晨的阳光洒在草坪上，露珠折射出五彩光芒，孩子们的欢笑声从远处传来，一切都显得如此真实而美好。我低头查看，身上完好无损，病号服也消失不见，取而代之的是日常的衣着。
“这...难道只是一场噩梦？”我喃喃自语，声音里带着一丝颤抖的期待。然而，当我转身，却看见医院大楼的玻璃幕墙上，密密麻麻倒映着无数个扭曲的身影——那些都是我在病床上被解剖的模样。
手机突然响起，是一个陌生号码。接通的瞬间，熟悉的沙哑女声传来：“欢迎来到新的循环，708号实验体。”紧接着，周围的场景开始扭曲变形，阳光变得血红，孩子们的笑声化作尖锐的惨叫。医院花园的喷泉中，涌出大量黑色污水，污水里漂浮着残缺不全的肢体。
我疯狂地奔跑，却发现无论怎么跑，最终都会回到医院的正门口。大门敞开着，主任医师就站在那里，身后跟着一群蒙着面的“医生”，他们整齐划一地举起手术刀，刀刃上滴落着黑色液体。
“你以为逃出了轮回？”主任医师开口，声音仿佛来自地狱深渊，“第七病栋是连接生与死、现实与虚幻的节点，只要还有人对这里的秘密好奇，实验就永远不会停止。”
说着，他抬手一挥，地面裂开巨大的缝隙，我坠入黑暗。再次醒来时，我站在一条陌生的街道上，面前是一家全新的医院，招牌上写着“第七综合医疗中心”。走进医院，挂号窗口后的护士抬起头，我浑身血液瞬间凝固——那是一张和姑姑年轻时一模一样的脸。
“您好，请问是来做人体实验志愿者登记的吗？”她露出甜美的笑容，递给我一份登记表。表格上的条款密密麻麻，最后一行用红字标注：一旦签署，将永远无法脱离实验循环。
街道上，越来越多的人走进医院，他们眼神呆滞，如同提线木偶。我想要逃离，却发现双脚像被钉住一般无法移动。姑姑的声音在耳边响起：“孩子，别白费力气了。你看，又有这么多新鲜的‘实验品’来了...”
远处的天空中，一轮巨大的血月缓缓升起，将整个城市笼罩在诡异的红光中。第七病栋的诅咒，在不同的时空、不同的地点，以不同的形态，继续吞噬着一个又一个无辜的灵魂，而我，只能作为永恒的见证者，陷入这无尽的恐怖轮回，永无解脱之日...