我拖着浑身是伤的躯体，在路人惊恐的目光中蹒跚走出医院大门。手机在裤兜里震动不停，屏幕上密密麻麻全是未接来电——都是疗养院打来的。颤抖着回拨过去，院长的声音带着哭腔：\"您可算接电话了！您姑姑...她明明还好好躺在病床上！\"
这句话如五雷轰顶。我僵在原地，耳边传来救护车尖锐的鸣笛。转头望向身后正在拆除的医院废墟，挖掘机的巨臂正卡在扭曲的钢筋里，渗出暗红液体，仿佛这栋建筑在流血。
回家后我连夜查看新闻，却发现所有关于这家医院的报道都在今早被删除得干干净净。电脑突然自动弹出一段加密视频，画面里是被拆除的医院旧址，月光下，那些本该化为灰烬的怪物正从瓦砾堆里缓缓爬出，而站在最中央的，是完好无损的姑姑。她对着镜头露出一个诡异的微笑，嘴唇开合间，我读出了她的口型：\"你以为真的结束了？\"
次日，我接到一份匿名快递。拆开后是枚生锈的胸牌，上面印着\"第七病栋值班护士\"，还有一张泛黄的合影——二十年前的姑姑穿着护士服，站在如今的院长身边，两人的手都搭在一个昏迷的少年身上。而那个少年，正是我在医院监控里看到被拖进实验室的身影。
深夜，床头的台灯突然熄灭。黑暗中传来指甲抓挠墙壁的声音，我摸到枕头下的水果刀，却听见衣柜传来熟悉的咳嗽声。那是姑姑的老毛病，她总说肺里像塞了团棉花。衣柜门缓缓打开，穿着病号服的姑姑歪着头凝视我，她脖颈处的针孔还在渗血：\"好孩子，该帮姑姑一个忙了...\"
窗外的梧桐树沙沙作响，我忽然想起小时候姑姑常说的话：\"有些东西烧不干净的。\"月光穿透云层的刹那，我看见她背后伸出无数腐烂的手臂，而自己的影子，正在地板上诡异地扭曲变形。
我的后背紧贴着冰凉的墙壁，手中的水果刀微微颤抖。姑姑的身体开始以不自然的角度扭曲，皮肤下仿佛有无数条虫子在蠕动。她缓缓向我逼近，嘴里喃喃自语：“他们需要新的容器……你最像我，一定能帮到大家……”
就在这时，窗外传来一阵急促的敲门声。我猛地转头，看见玻璃上倒映出一个模糊的身影——是那个面容模糊的主任医师！他的手术刀抵在玻璃上，划出刺耳的声响，眼神却死死盯着姑姑，仿佛在警告她不要轻举妄动。
姑姑停住脚步，转头与主任医师对视，发出一声不甘的嘶吼。她的身体开始变得透明，最终化作一缕青烟消散在空气中。主任医师的身影也随之消失，只留下玻璃上那道深深的刀痕。
我瘫坐在地上，大口喘着粗气。然而，喘息声中混入了另一种声音——像是无数人在低声吟唱，又像是某种古老仪式的咒语。我顺着声音的方向望去，发现墙壁上的裂缝中渗出黑色雾气，在空中凝聚成一行血字：“第七病栋，永不终结。”
第二天清晨，我鼓起勇气回到医院旧址。工人们告诉我，昨晚这里发生了离奇的事故，所有的拆除设备突然失灵，还有人听到了诡异的哭声。更奇怪的是，原本被夷为平地的地方，竟重新出现了半截焦黑的墙体，上面依稀可见“7”这个数字。
我开始疯狂调查姑姑的过去，发现她年轻时确实在这家医院工作过。但所有的档案都显示，她早在二十年前就因医疗事故去世了。唯一的线索是一份泛黄的报纸，上面刊登着一则讣告，讣告旁边有张照片，照片里的姑姑站在医院大楼前，嘴角的笑容与昨晚如出一辙。
随着调查的深入，我发现自己的身体也开始出现异样。每当夜幕降临，脖颈处就会浮现出和姑姑一样的针孔，脑海中不断闪现陌生的记忆片段——冰冷的手术台、痛苦的尖叫、还有那个神秘的“第七病栋”实验。
一天深夜，我被一阵婴儿的啼哭声惊醒。走出房间，整栋楼的住户都站在走廊里，他们的眼神空洞，机械地重复着一句话：“该回第七病栋了……”我想要逃跑，却发现所有的出口都被黑色雾气笼罩。
在雾气中，我看到了姑姑、主任医师，还有那些曾经追杀我的怪物。他们站在一起，仿佛在等待着什么。姑姑向我伸出手，轻声说道：“来吧，孩子。第七病栋需要你，这场永无止境的实验，也需要新的参与者……”
黑色雾气将我吞噬，最后的意识里，我听到自己的声音在说：“原来，我从来都不是旁观者……”而在城市的某个角落，又一座医院悄然开业，门口的霓虹灯闪烁着“第七病栋”四个猩红的大字，等待着下一个踏入其中的人。