消毒水的气味刺鼻得让人作呕，我蜷缩在医院走廊的长椅上，手机屏幕发出幽蓝的光。凌晨三点，急诊室的门紧闭，里面时不时传来压抑的呻吟。三天前，我接到电话，说住在郊区疗养院的姑姑突发重病，可当我赶到时，护士却告诉我姑姑已经去世了。
“很抱歉，您姑姑临终前一直念叨着您的名字。”护士长递给我一个褪色的布包，里面是一本泛黄的日记本。翻开第一页，咕咕歪斜的字迹映入眼帘：“千万不要相信午夜十二点以后的护士。”
我正看得入神，突然听到一阵清脆的脚步声由远及近。抬头一看，一个穿着白色护士服的女人抱着病历本走来，她戴着口罩，只露出一双眼睛，目光冰冷得像结了冰的湖水。“708病房，你姑姑的遗物还在那里。”她的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑得不正常。
我攥紧日记本，跟着她走向昏暗的走廊深处。医院的灯光忽明忽暗，每走一步，寒意就更重一分。708病房的门虚掩着，推开时发出“吱呀”的声响，仿佛是一声悠长的叹息。房间里弥漫着一股腐烂的气味，床上散落着姑姑的衣物，而在床头柜上，摆着一个黑色的相框。
我拿起相框，照片上是年轻的姑姑和一个陌生女人的合影，那个女人穿着和刚才护士一模一样的制服，嘴角上扬的弧度却透着诡异。就在这时，身后传来关门声，我猛地回头，护士不见了，门却被死死锁住。
手机突然响起刺耳的铃声，是一个陌生号码。接通后，对面传来姑姑的声音，带着哭腔：“快走！这里的护士都是……”话没说完，电话就断了。房间里的温度骤降，我看到自己呼出的气都变成了白雾。
墙上的挂钟指向十二点整，窗外突然传来密集的脚步声，像是有无数人在奔跑。病房的门把手开始剧烈晃动，仿佛有什么东西在外面疯狂撞击。我后退几步，后背抵到了冰冷的墙壁。
门缝里渗出黑色的液体，散发着腥臭味。液体在地上汇聚成一个人形，慢慢站了起来。那是一个浑身腐烂的护士，她的脸已经不成人形，蛆虫在伤口里蠕动，空洞的眼窝里伸出两根惨白的手指，直直地向我抓来……
那腐烂的手指几乎要触碰到我的脖颈时，窗外突然闪过一道刺目的闪电。借着这瞬间的光亮，我瞥见墙上的消防斧，几乎是下意识地扑过去将它抄在手中。腐烂护士的指尖擦过我的耳际，带着黏腻的触感，我猛地挥动消防斧劈向她。
斧头却直接穿透了她的身体，毫无阻碍。腐烂护士发出尖锐刺耳的笑声，那声音像是指甲在玻璃上划过，震得我耳膜生疼。她的身体突然分裂成无数黑色的虫子，密密麻麻地向我涌来。
我慌乱中用斧头拍打着身上的虫子，转身撞向病房的窗户。玻璃应声而碎，我顾不上手臂被划出的伤口，翻出窗外。外面竟是一条悬空的铁梯，直通下方的黑暗。我跌跌撞撞地往下跑，每一步都伴随着铁梯的剧烈晃动。
跑到一半，我低头看去，下方漆黑一片，深不见底；抬头往上，只见那腐烂护士正站在窗口，朝我诡异地笑着，随后纵身一跃，化作一团黑雾朝我扑来。我吓得加快脚步，却在这时一脚踩空，整个人向下坠去。
不知过了多久，我重重摔在一片柔软的物体上。浑身剧痛，勉强睁开眼，发现自己竟落在一堆白色床单里，而四周摆满了冰柜。空气中弥漫着更浓烈的腐臭味，冰柜时不时发出“咔嗒咔嗒”的声响。
我挣扎着起身，刚往前走几步，最角落的一个冰柜突然自动弹开。姑姑直挺挺地躺在里面，脸色青紫，眼睛却睁得大大的，死死盯着我。我惊恐地后退，撞到了另一个冰柜。这个冰柜也缓缓打开，里面躺着的，正是照片上与姑姑合影的那个护士，她脸上的腐烂程度比之前在病房里见到的还要严重，嘴角咧到耳根，露出一口发黑的牙齿。
“为什么……为什么会这样……”我喃喃自语，声音充满绝望。
这时，四周的冰柜接二连三地打开，里面全是穿着护士服的腐烂尸体。她们一个接一个地爬出冰柜，将我团团围住。为首的那个护士伸出手，指甲变得又长又尖，缓缓靠近我的脸：“留下来陪我们……永远……”
就在我以为自己必死无疑的时候，一阵急促的警报声突然响起，所有的尸体瞬间僵在原地。紧接着，走廊方向传来脚步声和人声：“好像有闯入者！”我顾不上思考，拼命朝着声音的方向跑去，身后传来尸体们愤怒的嘶吼声……