苏眠被铁链锁在旋转木马的中央立柱上，手机信号彻底中断。小丑掀开面具，露出陈警官腐烂一半的脸，他举起沾血的同学录，泛黄的纸页自动翻到最后一页——那里用活人指甲刻着密密麻麻的名字，最新的一行正是“苏眠”。
“知道为什么是39人吗？”陈警官的喉管发出漏气般的声响，指向立柱上的刻痕，“三十年前，这所游乐场的施工队活埋了38个童工，而第39个……”他猛地扯开衣领，露出胸口烙印的数字“0”，“是监工的儿子，被父亲亲手献祭给了地缚灵。”
旋转木马突然逆向转动，铁链摩擦声中，七个失踪者的身体开始渗出黑色黏液，逐渐融入木马雕刻的纹路里。苏眠眼睁睁看着他们的脸变成立柱上模糊的血字，而那些字正缓缓蠕动，拼凑成新的坐标——市中心的钟楼。
凌晨三点，钟楼的报时声变成刺耳的尖叫。苏眠挣脱铁链时，手机收到一条来自“0号”的短信：“去钟楼顶层，找到真正的毕业照。”她爬上布满尸蜡的楼梯，顶层平台中央躺着一具水晶棺，里面是个穿着民国校服的男孩，胸口别着编号“0”的学生证，而他手中的合影上，所有面孔都在扭曲蠕动，唯独空缺的位置，正渗出她的倒影。
突然，整座城市的钟表同时停摆，手机屏幕集体亮起：全市39个学区的监控画面里，无数穿着古今校服的“学生”正从墙壁渗出，他们举着发光的同学录，朝着钟楼方向聚集。苏眠摸到棺底的暗格，取出一本封皮烫金的《终末毕业册》，扉页用血写着：“当39道冤魂归位，世界将成为永恒的教室。”
她颤抖着翻开内页，发现每一页都印着城市地图的分区，而当前页的“钟楼区”正被血色浸透。远处传来千万人的脚步声，那些由怨念凝聚的“学生”已爬上钟楼外墙，他们腐烂的手掌拍打着玻璃，嘴里哼唱着跑调的童谣：“一个两个三四个，数到三十九个……签了名字别想跑，永远留在毕业册……”
苏眠望向黎明前最黑暗的天空，突然想起心理学课本里的一句话：“当集体创伤具象化，整个世界都会变成它的祭品。”而此刻，她手中的毕业册正在发烫，空白页上，属于“第39个祭品”的位置，正以肉眼可见的速度，浮现出她的名字……
苏眠用钢笔尖划破手掌，将鲜血按在《终末毕业册》的空白页上，血珠竟顺着纸纹汇成一幅老地图。地图中央标记着“启智女中旧址”，正是三十年前游乐场的前身。当她带着毕业册赶到旧址废墟，月光突然穿透云层，照亮残垣上刻着的校训——“以血为墨，以魂为纸，记取永世不忘的青春”。
废墟深处传来孩童的歌谣，她扒开瓦砾，发现地下密室里整齐排列着38具石棺，每具棺盖上都刻着童工的名字，唯独角落的空棺刻着“无名”。棺底散落着民国时期的同学录残页，其中一页用胭脂写着：“1937年冬，校长将逃学的我们活埋于此，说要让灵魂永远守护学校。”
突然，所有石棺同时震动，棺盖缝隙渗出黑发。38个穿着破烂校服的女孩从石棺里爬出，她们的脖颈都缠着勒痕，指甲缝里还嵌着当年掩埋时的泥土。“找到第39个了……”她们异口同声地说，腐烂的手指指向苏眠手中的毕业册，“校长说过，集齐39个灵魂，就能让学校在现世重生。”
这时，密室顶部的月光孔突然被阴影覆盖，一个穿着绸缎旗袍的女人倒挂在洞口，她脸上的皮肤像纸一样剥落，露出底下密密麻麻的名字——正是民国时期的启智女中校长。“好孩子，”她伸出枯骨般的手，“把毕业册给我，你就能成为新学校的‘校花’了。”
苏眠猛地将毕业册摔在地上，册页自动翻开，血字地图竟燃起蓝色火焰。她想起历史课本里的记载：1937年日军占领此地前，校长曾活埋38名学生献祭，试图用邪术守护学校，而第39个祭品正是她自己。此刻，校长的怨灵与游乐场的地缚灵早已融合，形成了跨越时空的诅咒循环。
“你们被骗了！”苏眠抓起燃烧的毕业册冲向校长，“她根本不是为了守护学校，是想让你们的灵魂永远为她所用！”火焰触及校长的瞬间，她发出凄厉的尖叫，身体化作无数飞虫。而38个童工的怨灵突然顿住，她们低头看向自己腐烂的双手，眼中第一次浮现出困惑。
密室开始坍塌，苏眠抱着残存的毕业册冲向出口。身后，38个怨灵的身影逐渐透明，她们最后望向苏眠的眼神里，不再是怨毒，而是解脱的微光。当她跌跌撞撞跑出废墟，天边已泛起鱼肚白，手中的毕业册只剩下最后一页，上面的血字正在褪去，唯独“启智女中”四个字烧成了永恒的焦痕。
然而城市另一端，某所中学的新生群里，班主任突然发来一条消息：“欢迎新同学，请查收你们的电子同学录。”附件图标是一团蠕动的黑影，而此刻，无数学生的手机屏幕上，正缓缓浮现出第39个空白的名字栏……