正统十四年(1449年)八月,宣府城外的野草已被马蹄踏成烂泥。十万明军像条首尾不能相顾的长蛇,在连绵秋雨中踉跄前行。朱祁镇坐在颠簸的龙辇里,掀开轿帘望见的,是士兵们一张张菜色的脸——他们已经三天没正经吃过饭了。
大军出居庸关时还是晴空万里,可刚过怀来,就下起了瓢泼大雨。《明实录》记载\"军士被雨,衣甲尽湿,冻馁(něi)死者甚众\",但王振似乎毫不在意。当锦衣卫指挥使马顺劝他\"暂驻宣府避雨\",这位\"王先生\"竟勃然大怒:\"瓦剌人就在身后,你想让陛下被俘虏吗?\"
其实王振心里打的还是老家的主意。大军原定直奔大同,他却突然下令改道蔚州——那里是他的故乡,他想让皇帝\"驾临\"自家府邸,好让乡亲们瞧瞧他的风光。可走了没两天,他又变卦了:\"秋收在即,大军踏坏庄稼可不好。\"硬是让队伍原路返回。这一来一回,不仅浪费了宝贵的时间,还把明军逼到了绝境。
有个叫袁彬的小官,当时在锦衣卫当差,后来写了本《北征事迹》,里面记了件怪事:改道那天夜里,有个老兵突然发疯,抱着一棵大树哭喊:\"我看见土木堡那边有无数冤魂!\"王振听说后,当即让人把老兵拖出去斩了,还骂道:\"妖言惑众,动摇军心!\"刚处斩了这个士兵,前方就传来急报——瓦剌骑兵已经追上了后卫部队。
八月十三日,明军行至鹞儿岭(今河北涿鹿西北)。这里两山夹一谷,本是设伏的好地方,可王振连侦查都没做,就催着大军往里钻。刚过岭口,两侧山上突然滚下巨石,紧接着箭如飞蝗般射来——也先的主力早就等在这儿了。
西宁侯宋瑛、武进伯朱冕率军迎战,可士兵们饿的饿、病的病,手里的刀都快举不动了。宋瑛挥舞长枪杀了三个瓦剌兵,最终还是被乱箭射穿了胸膛。朱冕的坐骑被绊倒,他徒步砍杀十余人,直到力竭被斩。《明史》里说\"此役死者三万余\",袁彬在回忆录里更具体:\"尸积如山,溪水为之变红,岭上石缝中犹有血痕。\"
败报传到朱祁镇耳中时,他正在龙辇里吃王振递来的糕点。小皇帝吓得把点心掉在地上,结结巴巴地问:\"王先生,这可如何是好?\"王振拍着胸脯保证:\"陛下莫怕,咱们还有大军在,到了土木堡就安全了。\"
可他不知道,土木堡根本不是什么安全的地方。那是个高岗,四周没有水源,唯一的河流在十五里外的麻林口,还被瓦剌人提前占领了。当明军退到土木堡时,就像一群被赶进瓮里的老鳖。
八月十四日清晨,瓦剌军开始合围。也先派使者来\"议和\",王振竟信以为真,下令士兵们放下武器,去麻林口取水。《天顺日录》里说,当时\"军士争奔河涧,行伍大乱\",瓦剌骑兵突然从两侧冲出,明军\"裸袒相蹈藉,死者蔽野\"。
王振这时候还在摆架子。他的帐篷里藏着几桶水,却不肯分给士兵,只给朱祁镇端去一碗。小皇帝看着碗里浑浊的水,突然哭了:\"王先生,要是听了邝尚书的话,咱们也不会落到这般田地。\"邝埜(kuàng yě)就是当初反对亲征的兵部尚书,早在宣府就被王振逼得跪在泥里,最后累死在军中。
正午时分,瓦剌军发起总攻。王振想乘着自己的轿子逃跑,可刚掀开帘子,就被一个叫樊忠的护卫将军拦住了。这樊忠是英宗的侍卫,早就恨透了王振,此刻双目圆睁,手里举着根沉重的铁棰(同\"锤\"):\"王振奸贼!你害死了多少人!\"没等王振求饶,铁棰就砸碎了他的脑袋。《明史》记载\"忠杀振,遂战死\",这位将军杀了王振后,抱着必死之心冲向敌阵,最终力战而亡。
朱祁镇看着眼前的混乱,突然平静下来。他解下身上的龙袍,让身边的太监喜宁拿着去投降,自己则盘腿坐在草地上,面向南方——那是京城的方向。有个瓦剌兵见他衣着不凡,想抢他的腰带,朱祁镇呵斥道:\"朕乃大明皇帝,不得无礼!\"这一声竟把那士兵吓住了,赶紧跑去报告也先的弟弟伯颜帖木儿。
伯颜帖木儿赶来时,见朱祁镇虽面带饥色,却依旧坐姿端正,不禁暗暗称奇。他让手下给朱祁镇拿来烤肉和马奶酒,问道:\"你既是皇帝,为何落到这般地步?\"朱祁镇叹道:\"轻信小人,咎由自取。\"
当天傍晚,土木堡的硝烟彻底熄灭了。十万明军\"死者数十万\",尸体从高岗一直铺到十五里外的河边。那些曾经守护皇帝的禁军,此刻成了瓦剌兵的战利品——他们的盔甲被扒下来,武器被收走,连脚上的靴子都被抢得精光。只有一面残破的龙旗,还斜插在乱坟堆里,随风摇摆。
消息传到北京时,皇宫里正在准备中秋家宴。孙太后听到\"帝蒙尘(指皇帝被俘)\"三个字,手里的玉杯\"哐当\"一声摔在地上,半晌说不出话来。内阁大学士曹鼐(nài)的夫人,得知丈夫战死的消息,当场投井自尽。整个京城,一夜之间披麻戴孝。