宣德十年(1435年)春,紫禁城的梨花落了满地。八岁的朱祁镇被群臣簇拥着坐上龙椅。而王振,一个本该在教坊司弹琵琶的罪臣之后,此刻却成了新帝最亲近的\"王先生\"。
王振的发迹,始于永乐末年。这位蔚州(今河北蔚县)儒生本想通过科举出人头地,却屡试不第,最终狠下心自阉入宫。《明史》说他\"狡黠得帝欢\"。
宣德帝临终前,特意留下遗诏:\"国家旧制,宦官不得干预朝政。\"可小皇帝哪懂这些?他登基后第一件事,就是把王振提拔为司礼监秉笔太监。这职位相当于皇帝的\"私人秘书\",能代批奏章,权力极大。当时有老臣哭着劝谏,说\"此乃开祸之端\",朱祁镇却歪着头问:\"王先生教我读书,怎会害我?\"
王振表面上对大臣恭恭敬敬,每次见内阁大学士杨士奇、杨荣,必定躬身站立,还常说\"诸公乃国之柱石,振岂敢造次\"。但背地里,他却在太子宫里安插了不少眼线。有个叫刘宁的小太监,只因给朱祁镇讲了段\"赵高指鹿为马\"的故事,第二天就被王振打发去看守皇陵,临行前还\"好心\"叮嘱:\"皇陵清净,正适合读书修身。\"
紫禁城午门内,曾有块洪武皇帝立下的铁碑,上面铸着\"内臣不得干预政事,预者斩\"十一个大字。正统七年(1442年)某夜,突然刮起一阵怪风,第二天侍卫发现,铁碑竟被人用錾子凿去了\"预者斩\"三个字。
这事传到太后张氏耳中,老太太立刻召王振来问话。当时张太后虽已年迈,却仍牢牢掌控着朝政,她指着铁碑厉声问:\"此乃太祖圣训,是谁敢妄动?\"王振吓得趴在地上磕头,额头都磕出了血,说:\"奴才昨日路过,见碑上有锈,便叫工匠擦拭,谁知他们手笨,竟蹭掉了字。\"
站在一旁的英国公张辅忍不住冷笑:\"工匠有天大的胆子,也不敢凿太祖铁碑。\"王振却哭着辩解:\"若奴才真有此意,愿受凌迟之刑!\"这时朱祁镇突然开口:\"王先生一向谨慎,想必是误会。\"张太后瞪了孙子一眼,最终只罚王振去御马监铡草三个月。
可没过多久,就有御马监的小吏偷偷说,王振铡草时,身边总围着一群太监伺候,他只需动动嘴,自有旁人代劳。更奇的是,那些被凿掉的铁碑碎片,后来竟出现在王振的私宅里,有人说他把碎片熔化,铸成了小佛像,\"日夜供奉,求菩萨保佑他权倾朝野\"。
张太后去世后,王振彻底没了顾忌。他在京城建造了一座豪宅,大门上挂着\"辅政第\"的匾额,还逼着翰林院学士撰写碑文,把自己比作辅佐成王的周公。有个叫周叙的编修不肯从命,说:\"周公乃圣人,宦官岂能比拟?\"结果当天就被降职到云南永昌卫(今保山),临走时王振还派人送去一首诗,最后两句是\"莫怨天涯远,圣恩自有余\"。
当时朝臣见王振,都得行跪拜礼。有次国子监祭酒李时勉见了王振只作揖,王振便找借口说他\"苛待诸生\",把人捆在国子监门口示众。三百多名太学生跪在宫门前求情,王振却让人在李时勉身边放了只狼狗,说:\"若肯认错,便饶了你。\"李时勉宁死不屈,直到三天后,朱祁镇亲自下旨才被释放。
王振还特别喜欢收礼。有个叫王佑的工部侍郎,为了巴结他,特意把胡子剃光。王振假装惊讶地问:\"王大人为何剃须?\"王佑谄媚地说:\"老爷您没胡子,小的怎敢有?\"
正统十四年(1449年),蒙古瓦剌部遣使来朝,带来了两千匹马,却谎称有三千匹,想多要赏赐。王振得知后大怒,说:\"瓦剌人竟敢欺瞒朝廷!\"不仅削减了马价,还把使者骂了一顿赶回去。
瓦剌首领也先本就想南下,这下正好有了借口。他亲率大军进攻大同,前线接连传来败报。朱祁镇急得坐立不安,王振却突然提议:\"陛下御驾亲征,定能吓退也先。\"兵部尚书邝埜(kuàng yě)反对:\"陛下乃万乘之尊,岂能亲赴险地?\"王振却拿出朱元璋的《皇明祖训》,说:\"太祖曾说'天子守国门',陛下岂能畏缩?\"
其实王振心里打着小算盘——他老家蔚州就在大同附近,若能让皇帝\"御驾\"经过家乡,既能显摆自己的权势,又能光宗耀祖。有个老太监劝他:\"瓦剌兵势正盛,恐生不测。\"王振却眼一瞪:\"我侍奉陛下多年,难道还不如你懂军事?\"
出兵前,王振特意让人打造了一面\"威武大将军\"的旗帜,说要亲自执掌。他还拉来自己的侄子王山,让朱祁镇封其为副总兵。满朝文武敢怒不敢言,只有吏部尚书王直叹道:\"此去怕是凶多吉少啊。\"
出发那天,朱祁镇坐在龙辇里,王振骑马紧随其后。十万大军仓促集结,很多士兵连武器都没带齐,就跟着这对君臣浩浩荡荡向大同进发。队伍刚出居庸关,就遇上了暴雨,道路泥泞难行。有士兵滑倒在泥里,王振竟让人用鞭子抽打,说:\"贻误军机,该当何罪!\"
当时民间流传着一首歌谣:\"雨涟涟,车辚辚,天子出塞不见还。\"这句谶语马上就要应验了。