江宁府的监牢，从未像如今这般人满为患。
阴湿的空气中混杂着霉味、汗臭和若有若无的血腥气，沉甸甸地压迫着每一个囚徒的胸腔。低矮的牢房内，草席早已不敷使用，后来者只能蜷缩在冰冷肮脏的地面上。压抑的啜泣声、痛苦的呻吟声，以及狱卒不耐烦的呵斥与皮鞭抽打在皮肉上的闷响，构成了这里日夜不息的主旋律。
这哪里还是关押刑事案犯的监牢？分明成了一座因言获罪的文字囚笼。
清风阁案如同一块被投入死水的巨石，激起的涟漪迅速扩大，最终演变成一场席卷整个江宁士林的滔天巨浪。在钦差郑元化的明确指示和江宁府衙的雷厉风行下，查抄清风阁所获得的销售记录，成了按图索骥、株连蔓引的铁证。
差役们手持名单，闯入府学、县学、私塾，闯入士子寄居的客栈、租赁的民房，甚至闯入一些看似毫不相干的寻常百姓家。凡是记录在册，曾从清风阁或那些流动货郎手中购买过“清风本”的人，无论身份，无论购买初衷是为了猎奇、为了同情七子，还是仅仅因为其价格低廉，皆被传讯乃至直接锁拿。
恐慌如同瘟疫般蔓延。昔日吟风弄月、高谈阔论的茶楼酒肆，如今变得门可罗雀。书生们见面，不敢再议论时政，甚至连诗文唱和也少了，彼此交换一个眼神，都带着难以言说的惊惧。家家户户开始自查，但凡有字的纸片，无论是书籍、信札还是随手写就的诗稿，都成了烫手山芋，或小心藏匿，或忍痛焚毁。一时之间，江宁城内竟隐隐飘起了焚烧纸张的焦糊气息。
清溪馆内，陈砚秋面沉如水。他面前的桌上，摊开着墨娘子和苏承恩通过各种渠道送来的消息。
“府学廪生赵文启，因购得《黍离杂记》及《七子陈情摘要》两册，已被革去功名，下狱候审。”
“城南生员李茂才，家中搜出《问天》一文抄本，虽非清风阁印本，亦被指为‘传播谤书’，杖三十，枷号三日。”
“丝绸商苏家一名旁系子弟，平日好附庸风雅，购有‘清风本’数册，亦被牵连入狱，苏家正在多方打点…”
“昨日又抓捕十七人，其中甚至有仅购买过清风阁所印《论语》（带顾文渊跋语版）的蒙童教师…”
一条条消息，触目惊心。这早已超出了惩治“刊印禁书”的范畴，而是演变成一场无差别的、旨在彻底扼杀民间声音的文字狱。其目的，不仅要让士林噤声，更要借此树立绝对权威，让所有人，从士子到平民，都感受到官府的雷霆之怒，不敢再越雷池半步。
“他们这是要…犁庭扫穴，让江南再无杂音。”陈砚秋的声音带着一丝沙哑，连日的焦虑和无力感，让他的咳疾又有复发的迹象。
柳氏端着一碗冰糖雪梨羹进来，轻轻放在他手边，看着他憔悴的面容，心疼道：“官人，多少用一些吧。你这般忧心，于事无补，反而伤了身子。”
陈砚秋摇了摇头，哪里有什么胃口。他起身走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。清溪馆位置尚可，听不到监牢方向的动静，但他仿佛能感受到那座人间地狱里传来的绝望气息。
“安福。”他唤道。
老仆应声而入。
“备车，去府衙大牢。”
安福一惊：“老爷，此时去那种地方…”
“我必须去一趟。”陈砚秋语气坚决，“至少，要知道顾文渊和其他人眼下的情形。我是提举学事司官员，过问士子涉案情况，名正言顺。”
他知道此去可能依旧碰壁，甚至可能引起郑元化更深的忌惮和针对。但他不能什么都不做，眼睁睁看着那些无辜者在那暗无天日的地方受苦。
马车再次驶向江宁府衙。越靠近大牢所在的区域，气氛越发令人窒息。牢狱外墙外，聚集了不少前来打探消息、送饭食或试图疏通关系的家属，他们大多面带凄惶，眼神无助，被持刀的狱卒粗暴地拦在外面，稍有靠近便会引来呵斥驱赶。
陈砚秋的马车停下，他刚走下马车，便看到令人心酸的一幕。一个头发花白、衣衫褴褛的老妇人，正跪在地上，对着牢门的方向不住磕头，哭喊着：“我儿冤枉啊！他只是买本书，他是个好读书的孩子啊…青天大老爷，放了我儿吧…”
旁边一个穿着绸衫、看似有些身份的中年人，正陪着笑脸，将一小锭银子塞给守门的狱卒头目：“差爷，行行好，通融一下，我就进去给舍弟送件寒衣，片刻就出来…”
那狱卒头目掂了掂手里的银子，脸上露出一丝贪婪，但随即又板起脸，将银子扔了回去：“去去去！少来这套！里面关的都是钦犯！没有府尊大人和钦差的手令，谁也不能进！再啰嗦，把你也抓进去！”
那中年人脸色一白，喏喏而退。老妇人见状，哭得更加撕心裂肺。
陈砚秋心中一痛，整了整衣冠，走上前去，亮出自己的官凭：“本官提举学事司陈砚秋，前来查阅涉案士子卷宗，并了解其羁押情况。”
那狱卒头目显然认得陈砚秋，脸上闪过一丝为难之色，但还是硬着头皮拱手道：“陈大人，非是小的阻拦。只是上峰有严令，此案所有卷宗、人犯，皆由钦差行辕与府衙刑房直接管辖，未经允许，任何人不得探视、查阅。您…您就别让小的难做了。”
又是这套说辞！陈砚秋强压住心头的怒火，沉声道：“涉案士子功名在身，按律，学官有权过问。你且去通传，本官在此等候。”
狱卒头目犹豫了一下，最终还是转身进去禀报。过了好一会儿，他才慢吞吞地出来，身后跟着的却不是府衙的官员，而是一个穿着簇新锦袍、面白无须的中年文士，正是郑元化身边的那位心腹师爷。
“陈大人。”那师爷皮笑肉不笑地拱了拱手，“什么风把您吹到这污秽之地来了？此地阴气重，恐冲撞了贵人，大人还是请回吧。”
陈砚秋认得此人，姓贾，最是奸猾。他耐着性子道：“贾先生，本官职责所在，关心涉案士子，还请行个方便。”
贾师爷呵呵一笑，捋了捋并不存在的胡须：“陈大人的关切，在下定当转禀郑公。不过嘛…郑公有令，此案关系重大，涉嫌动摇国本，在案情未明之前，为防串供、泄密，所有人犯一律不得探视，所有卷宗一律封存。别说您了，就是府尊大人，要调阅卷宗，也需郑公首肯。您看…”
他话语看似客气，实则将所有的门路都堵得死死的。
陈砚秋知道，再纠缠下去也是无益。他目光越过贾师爷，望向那黑洞洞的牢门深处，仿佛能听到里面传来的镣铐声响和痛苦呻吟。他深吸一口气，冰冷而潮湿的空气刺得他喉咙发痒。
“既如此，本官告辞。”陈砚秋不再多言，转身便走。他知道，在这里多待一刻，内心的无力感和愤怒便会多积攒一分。
贾师爷看着他的背影，嘴角勾起一丝不易察觉的冷笑。
回到马车旁，陈砚秋正要登车，目光却被墙角一个蜷缩的身影吸引。那是一个年轻的士子，穿着洗得发白的襕衫，抱着膝盖坐在冰冷的地上，眼神空洞地望着牢门方向，脸上尚有未干的泪痕。
陈砚秋认得他，是府学的一个寒门学子，名叫孙志远，平日勤奋好学，曾向他请教过经义。他走过去，轻声问道：“志远，你为何在此？”
孙志远茫然地抬起头，看到是陈砚秋，眼中闪过一丝光彩，随即又黯淡下去，声音哽咽：“陈…陈先生…我同窗好友周允文…他，他只是向我借阅过那‘清风本’，并未购买，前日却被差役从学舍中抓走，说他…说他传播禁书…他家中还有老母卧病在床…这可如何是好，如何是好啊…”说着，已是泣不成声。
陈砚秋胸口一阵发闷，仿佛被什么东西狠狠攥住。他伸手想拍拍孙志远的肩膀，给予些许安慰，却发现任何言语在此刻都显得如此苍白无力。
他能说什么？说官府做法不当？说会想办法营救？在郑元化编织的这张巨网之下，他连自身都难保周全，又能救得了谁？
最终，他只是沉重地叹了口气，示意安福取些散碎银子递给孙志远：“先找个地方落脚，莫要冻坏了身子。事情…总会有转机的。”
这话，连他自己都不信。
回到清溪馆，夜色已深。柳氏还在灯下等候，见他面色比出去时更加难看，也不敢多问，只默默为他准备热水洗漱。
陈砚秋独自坐在书房里，灯焰跳动，将他的影子拉得忽长忽短。桌上，那本最初的“清风本”依旧静静躺着，封面那株黍苗，在昏暗的灯光下，显得格外孤寂与顽强。
他想起顾文渊那执拗的眼神，想起老妇人绝望的哭喊，想起孙志远空洞的目光，想起贾师爷那虚伪的冷笑……一幕幕，如同走马灯般在眼前旋转。
文字，本是传承文明、抒发性灵的载体。如今，却成了获罪的枷锁，成了催命的符咒。这哪里还是什么“文字狱”？分明是一场对人心、对思想的阉割与屠戮！
郑元化及其背后的势力，用恐惧和暴力，强行制造着表面的“稳定”与“和谐”。然而，这被压抑的怒火与悲愤，终究会找到宣泄的出口。东林七子的血未能唤醒麻木，清风阁的覆灭和这场扩大化的文字狱，恐怕只会将更多的士子推向绝望的深渊，或者…逼向更激烈的反抗。
陈砚秋提起笔，蘸饱了墨，却久久无法落下。他该写什么？奏章？私信？还是…继续他那未完成的《科举罪言录》？
他知道，他必须做点什么。即便力量微薄，即便前途未卜，他也不能如同这江宁城大多数沉默的人一样，任由这黑暗吞噬一切。
他铺开一张新的纸页，在最上方，用力写下了三个字：
“文字狱”
他要将这场发生在江宁的、因科举不公而引发、因技术传播而扩大、因权力碾压而残酷的悲剧，原原本本地记录下来。记录下顾文渊的义举与不幸，记录下那些被牵连者的无辜与苦难，记录下郑元化之流的狠辣与虚伪，记录下这士林噤声、万马齐喑的窒息时刻。
这或许无法改变当下，但至少，能为历史留下一份真实的证词。
窗外，夜枭发出凄厉的啼叫，掠过沉沉的夜空。江宁城在这文字之狱的阴影下，瑟瑟发抖，等待着未知的明天。而清溪馆内，那一点如豆的灯火，依旧在漫漫长夜中，固执地燃烧着，映照着执笔人坚毅而悲怆的侧影。