晚饭的香气漫进来时，周远航正把下巴抵在练习册上。是酱油炖肉混着蒜蓉青菜的味道，暖黄的灯光像融化的黄油，淌过茶几上摊开的作业本，连字迹都染得软乎乎的。弟弟周远帆从背后凑过来，手指戳她的脊梁骨，力道轻得像羽毛：“姐，你真要去当军官啊？到时候会不会忘了给我带糖？”
“忘谁也不能忘你。”周远航笔尖顿了顿，划出一道圆润的弧线，“当军官就是为了给你们带糖，还能赶跑抢糖的坏家伙。”
妈妈端着砂锅出来，围裙上沾着星星点点的油斑，伸手揉了揉她的头发：“我们航航有志气，可别练得太苦，你看这手，都磨出茧子了。”爸爸坐在沙发里翻报纸，报纸页哗啦响，头也没抬却接了话：“孩子要飞，就让她飞，咱们在后面接着。”妹妹周远晴抱着洗得发白的布娃娃跑过来，把一颗橘子糖塞进她掌心，糖纸蹭过皮肤，发脆的响：“给姐姐，甜的！吃了就不累啦！”
后来无数个黑夜里，周远航总想起那个傍晚。肉香裹着灯光，家人的声音像，软乎乎地贴在心上。那时候的日子多好啊，好得像梦里才有的样子，连空气里都飘着橘子糖的甜。
十八岁离家那天，爸爸把军绿色的背包递她，手掌按在她肩上——还是小时候拍她背的力道，沉稳得像山。“航航，”他说，“枪要握稳，良心更要握稳。”周远航点头，喉头像堵了团热棉花，说不出话，只觉得背包带勒着肩膀，沉得踏实。
军校的日子是汗水泡出来的。体能服拧出的汗能浇湿半块训练场，战术沙盘被她戳出密密麻麻的指印，射击场的枪声从破晓响到黄昏，她的肩窝被枪托磨出一层又一层茧。毕业那天，教官把评语塞给她，纸上“有勇有谋，可堪大用”八个字，被她摸得边角发卷。
真正踏上战场，才知道枪林弹雨不是课本上的铅字。周远航蹲在战壕里，泥土混着血溅在脸上，腥气直冲鼻腔。通讯器里突然炸响士兵的呼喊：“排长！左前方废墟里有个孩子！”她扒着战壕边缘探头，断壁残垣间，一个瘦得像豆芽菜的女孩缩在墙角，怀里抱着块碎布，身后的房子还在烧，火舌舔着夜空，把她的影子拉得老长。
“火力掩护！”周远航抓起枪就冲了出去，子弹擦着耳边飞过，嗡嗡地响。她扑到女孩身上，把人死死护在身下，后背抵着滚烫的断墙。“别怕，”她喘着气，声音发颤却稳，“我带你出去。”
女孩叫祝鑫泽，睫毛上还挂着泪，却攥着她的衣角不肯松：“姐姐，我爸妈都没了，我能不能跟着你？我也想当军人，跟你一样厉害。”周远航摸了摸她枯黄的头发，指尖能摸到头皮：“好，等仗打完了，我送你去军校。”
那几年的战争像台吞人的机器，把鲜活的人命嚼碎了吐出来。周远航见过抱着孩子的女人被炸得只剩半截身子，见过年轻的士兵肠子流出来还在往前冲，可她总记得爸爸的话，枪杆始终朝着敌人，怀里护着平民。祝鑫泽后来真的考上了军校，放假就背着书包跑来找她，眼睛亮得像淬了火的星星：“周姐姐！我射击拿了满分！教官说我比你当年还准呢！”周远航递过一瓶冰镇的汽水，瓶身结着水珠：“那正好，毕业就来当我的副官。”
汽水的气泡在喉咙里炸开，甜得发苦。
战争结束的庆功宴，水晶灯晃得人眼晕。周远航穿着笔挺的军装，站在角落里，看着高官们举着酒杯谈笑风生。“那些敌国的头头，只要肯交资源，就不用追究了。”一个肥头大耳的将军笑着说，“斩草不除根，才有下次的油水嘛。”
“砰”的一声，周远航手里的酒杯砸在地上，碎瓷片溅了一地。她冲过去抓住那将军的衣领，指甲掐进对方的肉里：“油水？我们的人死了多少？那些被活活烧死的老百姓，在你眼里就是油水？”
“周远航！你放肆！”上级冲过来拉开她，脸色铁青，“这是上面的决策！轮不到你置喙！”
“决策？”她笑了起来，笑得上气不接下气，眼泪却砸了下来，“我们在前线把命豁出去，就是为了让这些战犯逍遥法外？那那些死在我怀里的孩子，算什么？”
她摔门而出，祝鑫泽在走廊里等她，见她眼眶通红，小心翼翼地拉了拉她的袖子：“姐姐，别气了，不值得。”
周远航抬头看天，铅灰色的云压得很低，像要塌下来。“鑫泽，”她声音哑得像砂纸磨过木头，“你说，我们守的到底是什么？”
从那天起，她眼里的光就暗了。体能训练还是第一，战术部署还是精准，可话少了，脸上的笑也没了，连看人的眼神都冷得像冰。祝鑫泽知道她心里堵得慌，却什么也不敢说，只能每天把她的枪擦得锃亮，把她的军装熨得平平整整。
直到那天清晨，通讯器突然尖叫起来，刺耳的电流声里，传来紧急通知：“科夫特市出现不明病毒，感染者咳血，传染性极强！立即封锁该区域！”
科夫特市。周远航手里的笔“啪”地掉在地上。半年前，爸妈说那里气候好，带着弟弟妹妹搬了过去，临走时还笑着说，等她放假就去看她。她疯了似的拨家里的电话，听筒里只有“嘟嘟”的忙音，像针一样扎着她的耳膜。
“我要去科夫特！”她冲进上级办公室，军靴踩在地板上，发出沉重的响声，“我家人在那里！”
上级靠在椅背上，手指敲着桌面：“周远航，你最近状态不对，先休整。”
“休整？”她猛地拍在桌子上，手掌震得发麻，“那是我爸妈！我弟弟妹妹！他们可能还活着！”
争执间，她骂了人，摔了上级的茶杯。三天后，调令下来了——命她率领部队驻守科夫特隔离区，严防任何人进出。“你不是想去吗？”上级的声音透过通讯器传过来，冷得像冰，“记住，你的任务是守着那堵墙，不是去找死人。”
军用卡车开进科夫特时，铁丝网已经围了整整三圈，上面挂着“禁止靠近”的牌子，风一吹，哗啦作响。空气里全是消毒水和血腥味，还有一种腐烂的甜腥，像泡在福尔马林里的肉。祝鑫泽拉了拉她的防护服，小声问：“姐，我们怎么找叔叔阿姨？”
“进去找。”周远航咬着牙，把防护面罩扣好，“跟我来。”
网内区像个巨大的垃圾场。感染者拖着脚步游荡，咳出来的血点子溅在墙上，像开败的红梅。周远航按着记忆里的地址找过去，熟悉的小楼变成了一堆焦黑的废墟，梁木歪歪斜斜地搭着，像死人的骨头。
她一步步走进去，鞋底踩在焦灰上，发出细碎的声响。客厅的角落里，几具残缺的尸体缩在那里。爸爸的手表还戴在手腕上，表蒙裂了，指针卡在凌晨三点；妈妈的围巾烧得只剩一个角，还是她去年织的藏青色；弟弟的玩具车翻在旁边，车轮上还沾着他最喜欢的蓝色颜料；妹妹的布娃娃被撕成了碎片，棉花从破洞里露出来，沾着暗红的血渍。
周远航站在原地没动，眼神空得像深潭。她慢慢蹲下身，先摘下爸爸手腕上的表，指腹摩挲着裂掉的表蒙，指尖能摸到指针冰凉的棱角。接着拿起那截围巾，藏青色的毛线烧得发脆，她捏着边角抖了抖，焦灰簌簌往下掉。然后是玩具车，她把车翻过来，擦掉车轮上的血污，露出底下斑驳的蓝颜料。最后是布娃娃的碎片，她捡起草地上沾着棉花的布头，叠得整整齐齐。
全程没有一点声音，连呼吸都轻得像不存在。祝鑫泽站在废墟门口，看着她机械的动作，喉咙发紧，连大气都不敢喘——那平静比嚎啕大哭更让人胆寒。
周远航把这些东西揣进防护服的内袋，站起身拍了拍身上的焦灰。面罩里的眼睛没有红，只是蒙着一层厚厚的霜，她转身朝外走，脚步平稳得像在走一条寻常的路，没有回头看那堆残骸一眼。
“姐……”祝鑫泽连忙跟上，想问什么，却被她眼神里的死寂堵回了话。
回到军营时，天已经擦黑。周远航没去指挥部，也没摘防护服，径直走到营地西侧一片没人的空地。她找了把工兵铲，一下下挖着土，动作不快却有力，泥土翻起来的声音在寂静的黄昏里格外清晰。祝鑫泽远远站着，看着她挖好一个半米深的坑，从背包里翻出个铁盒，把手表、围巾、玩具车和布娃娃碎片一一放进去，盖紧盖子。
她把铁盒放进坑里，开始填土。一铲一铲，直到堆起一个小小的土堆。没有墓碑，没有花，甚至没有一句话。她只是蹲在土堆前，看了足足有十分钟，然后站起身，拍掉手上的土，转身朝了望塔走去。
祝鑫泽看着她的背影，突然发现她的肩膀好像比白天更沉了，连军装的线条都透着一股说不出的冷。
当晚，周远航就站在了了望塔上。手里端着枪，目光落在隔离区的方向，一夜没动。风卷着血腥味吹过来，她连眼都没眨一下。