徐谍将我紧紧箍在怀里，下巴抵着我的肩膀轻轻摇晃，发梢扫过脖颈时激起一阵痒意。不知过了多久，她才像被抽走骨头般慢慢松开手臂，指尖仍恋恋不舍地勾住我袖口，拖鞋在地板上拖出细碎的声响，一步三回头地晃进洗漱间。我望着她发尾晃动的弧度，胸腔里淌过一脉温软的热流，像春日溪面初融的薄冰，带着清冽的甜。
指腹摩挲着床单褶皱，我试图将紊乱的思绪叠得齐整。这场穿越太过荒诞，却在这具身体里寻到真实的锚点——镜中那张与徐谍如出一辙的脸，左眼角下方那颗小痣，还有咬合时舌尖触到的尖锐犬齿。记忆里总浮动着两簇晃眼的绿，是我们从小到大都未曾改变过的发色，像两株并蒂生长的植物，根须在泥土里缠成解不开的结。父母的轮廓始终蒙着毛玻璃般的雾面，唯有徐谍的笑声格外清晰，从幼儿园追着我跑的奶声，到大学课堂上偷偷传纸条时的轻嗤，织成一张细密的网，将我兜在时光中央。
叠到第四件睡衣时，视线被洗手间门沿漏出的光扯过去。徐谍正歪着头擦头发，水珠顺着下颌线滑进领口，在锁骨处洇开小片水痕。她抬眼撞上我发怔的目光，睫毛上的水珠忽然抖落，在灯光下划出银亮的弧线：“徐妍姐姐，该你啦。”尾音打着卷儿，像猫咪撒娇时晃动的尾巴尖。
热水冲刷着指尖时，我才惊觉掌心全是冷汗。雾气在镜面凝成水珠，顺着玻璃缓慢下滑，如同我混沌的记忆——能看见片段，却抓不住脉络。忽然有碎片在脑海里炸开：泛着消毒水气味的白色房间，金属器械碰撞的轻响，还有徐谍攥着我发抖的手，指甲几乎掐进我掌心。我猛地睁开眼，水流冲刷着发烫的脸颊，却冲不散后颈骤起的鸡皮疙瘩。
“是错觉吗...”指尖抚过锁骨，那里有块淡色的月牙形疤痕，触感比周围皮肤略粗粝些。记忆里的白大褂在雾气中若隐若现，带着某种压迫性的冰冷。正当我对着疤痕出神时，门轴发出蚊鸣般的轻响，徐谍半个身子探进来，发梢还滴着玫瑰味的洗发水：“姐姐洗得好慢哦，需要我帮忙吗？”
我慌忙扯过浴巾裹住肩膀，却在转身时撞进她促狭的目光里。她穿着珊瑚绒睡裙，领口微微敞着，露出与我对称的那块月牙疤。地板上有水渍，她踩过时发出“唧”的一声，像某种小动物的轻啼。我后退时撞翻了沐浴露瓶，透明的液体在瓷砖上蜿蜒成河，倒映着她逐渐靠近的身影。
“别闹了小谍...”我的声音被水流声扯得支离破碎，她却像没听见般跨进浴缸，睡裙下摆立刻吸饱了水，紧贴在腿上。她指尖沾着水珠，轻轻点在我手腕内侧：“姐姐心跳好快。”那里有颗淡青色的血管正在突突跳动，像被惊到的幼鹿。我想躲，却被她用膝盖抵住膝盖，温热的身躯几乎贴上来，发梢上的玫瑰香裹着水汽将我淹没。
“小时候我们每天都一起洗澡呀。”她的鼻尖几乎碰到我鼻尖，睫毛上的水珠恰好落在我手背上，“姐姐忘了吗？在地下室的时候，我们还共用过一个浴盆呢。”地下室三个字像把生锈的钥匙，在记忆深处拧动，却只转出些模糊的光影——潮湿的墙壁，头顶摇晃的白炽灯，还有她缩在我怀里发抖的温度。
当她的嘴唇触到我脸颊时，我忽然闻到某种若有似无的气息，混在玫瑰香里格外突兀。那是铁锈味，带着一丝甜腥，像记忆里某次鼻出血时的味道。她的手指正抚过我后颈，那里有块硬币大小的皮肤，触感比别处更光滑些。我猛地想起在换衣服时见过的淡色纹路，像是愈合的缝合痕迹。
“够了小谍！”我用尽全身力气推开她，浴巾滑落一半，露出肩膀上另一道细长的疤痕。徐谍踉跄着扶住瓷砖，睡裙下摆滴着水，在脚边积成小小的水洼。她望着我，眼底翻涌的情绪像暴雨前的湖面，忽明忽暗。良久，她弯腰捡起沐浴露瓶，指尖摩挲着瓶盖：“姐姐怕什么呢？我们本来就该是最亲近的人啊。”
水流还在哗哗作响，我望着她转身时发尾甩出的水珠，忽然注意到她后颈同样有块光滑的皮肤，形状与我后颈的如出一辙。雾气里飘来若有似无的消毒水味。
门把手的水滴落，发出细微的“啪嗒”声。我关掉喷头，听着徐谍在门外哼起的调子——那是我们小时候常唱的摇篮曲，歌词里反复出现“永远不分开”的句子。指尖划过镜面，雾气中浮现出两张并排的脸，左眼角的痣与犬齿在水汽里若隐若现，像两枚被精心打磨的棋子，摆在某个巨大棋盘的同一格里。