寒假最后几天，青河县笼罩在年节的余味和开学的躁动里。陈默家却异常安静。陈建国和李秀兰看着儿子和隔壁王小磊收拾着那个装着合金管、“黑糖”燃料块、自制激光盒和几本厚笔记的旧木箱，以及王小磊宝贝似的抱着的一捆硝糖火箭筒和燃料块，心里五味杂陈。
“默娃子，这‘红星少年科技宫’…真在省城？”陈建国蹲在地上，帮儿子捆紧木箱的麻绳，声音带着担忧，“去了…干啥？就玩这些管子火箭？”
“爸，是科技活动，高级的那种。”陈默语气平静，带着不容置疑的肯定，“张老师和王教授都说机会难得，能学真东西。” 他没法解释“绝密·启明”，只能用“学真东西”安抚父母。
李秀兰把煮好的鸡蛋和烙饼塞进两人背包：“省城大，听张老师的话！别乱跑！小磊！尤其你！不许再瞎点火！”王小磊缩缩脖子，用力点头：“婶儿，我听话！默哥管着我呢！”
来接人的不是张振华，而是林卫国开着一辆半旧的厂里吉普车，后面还跟着一辆不起眼的墨绿色帆布篷卡车（挂地方牌照）。林卫国只对陈建国夫妇简单说了句：“厂里派车送他们去省城活动点，顺道拉点货。” 便招呼陈默和王小磊上车。
吉普车驶出家属院，后面那辆卡车不紧不慢地跟着。陈默透过后窗，看到卡车篷布下似乎固定着什么东西，轮廓方正。**“行李”升级了？** 他心下了然。
车子并未驶向省城繁华地段，而是越开越偏，最终停在省城西郊一片围墙高大、树木掩映的院落前。大门很普通，挂着白底黑字的牌子：“**红星少年科技活动中心**”。门卫室坐着两个穿着蓝色工装、眼神锐利的汉子，检查了林卫国的证件，又仔细核对了陈默和王小磊的名字，才缓缓开启电动铁门。
车子驶入，仿佛穿过了一层无形的屏障。外面是冬日的萧瑟，里面却别有洞天。宽阔的道路两旁是高大的梧桐，掩映着几栋造型简洁大方的苏式风格楼房。最显眼的是中心一栋占地颇广、有着巨大拱形窗户的灰色建筑。空气异常安静，只有风吹树叶的沙沙声。
“哇！好大！比少年宫大十倍！”王小磊扒着车窗，眼睛瞪得溜圆。
陈默却瞳孔微缩。他看到了：
* 路边不起眼的监控探头角度刁钻，覆盖无死角。
* 远处草坪上，几个穿着运动服的人看似在散步，步伐却异常协调，目光如鹰隼般扫视。
* 那栋灰色拱窗建筑侧门打开，两个穿着深蓝色连体工装、推着工具车的人走出来，工具车上盖着帆布，但一角露出的金属部件泛着冷硬的、绝非民用工具的光泽。
* 空气中，隐约飘荡着一丝淡淡的、混合了机油、臭氧和某种特殊溶剂的味道——这是顶尖实验室或精密车间的特有气息！
**这绝不是普通的“少年宫”！** 这是披着科普外衣的国家级技术基地！
车子在那栋灰色建筑前停下。王振邦教授一身合体的中山装，笑容和煦地站在门口，旁边是穿着便装、气质精悍的“山鹰”。
“欢迎我们的小科学家们！”王振邦热情地迎上来，目光在陈默脸上停留了一瞬，意味深长。
林卫国跳下车，对王振邦和“山鹰”敬了个非标准的礼：“人送到了。‘货’在后面卡车上，需要入库。”
“辛苦了，林师傅。”“山鹰”点点头，对后面招招手，立刻有两个穿着蓝色工装的年轻人小跑过来，引导卡车驶向建筑侧后方一个不起眼的、有着厚重金属门的通道。
王振邦则带着陈默和王小磊走进主楼大厅。内部空间高大明亮，墙上挂着爱因斯坦、钱学森等科学巨匠的画像，还有一些航天器、火箭的模型，布置得像一个高规格的科技馆。但陈默敏锐地察觉到，那些模型旁边介绍牌的字体和排版，带着一丝军品的严谨。走廊深处，隐约传来低沉的机器嗡鸣。
他们被带到一间宽敞明亮的“活动室”。落地窗外是精心打理的花园，室内摆放着几张宽大的工作台，工具架上螺丝刀、钳子、电烙铁一应俱全，甚至还有两台小型的台式钻床和砂轮机！角落里，几台崭新的“中华学习机”（早期个人电脑）静静摆放。
王小磊兴奋地扑到工作台前，摸摸这个，看看那个：“王老师！这里太棒了！我能在这里做火箭吗？”
“当然可以！”王振邦笑道，“这里就是给你们这些爱动手、爱动脑的孩子准备的乐园！”他话锋一转，看向陈默，“陈默同学，听说你在家鼓捣了个会‘喘气’的管子？还有个小激光灯？带来了吗？”
陈默点点头，打开旧木箱，取出那根闪亮的合金管、激光盒和厚厚的实验笔记。
王振邦拿起合金管，手指摩挲着光滑冰凉的管壁，感受着那精密的加工质感，眼中闪过一丝赞赏。他翻看着陈默的实验笔记，上面密密麻麻的数据、波形草图、计算公式（虽然稚嫩但思路清晰），脸上的笑容渐渐被一种严肃的专注取代。
“压力波形…震荡衰减…弱爆震状态…”王振邦低声念着陈默笔记上的关键词，抬头看向陈默，眼神锐利如刀，“陈默，你知道你‘喘’出来的这口气，意味着什么吗？”
陈默迎着他的目光，没有躲闪，声音平稳：“意味着…它比普通的火，劲儿更大，更快，就像…很多个小炮仗在管子里一个接一个炸开。”
“比喻很形象！”王振邦赞许道，“但这不仅仅是‘劲儿大’。它代表了一种全新的、更高效的把‘火’变成‘力气’（推力）的方式！是未来飞机、火箭飞得更快、更远的钥匙之一！” **他毫不避讳地点出了“航空航天动力”的核心！**
他又拿起那个简陋的激光盒，按下演示按钮，红色光点射出：“至于这个‘小灯珠’…只会亮一下可不够。如果它能像眼睛一样，看到目标，然后自己飞快地转过去，死死‘盯’住，你说，能干什么？”
“打蚊子！”王小磊抢答。
王振邦哈哈大笑：“对！打蚊子！也能…打别的东西！比如，天上乱飞的讨厌苍蝇（导弹）！” **他用最朴素的比喻，揭示了激光拦截系统的雏形！**
王小磊似懂非懂，只觉得很厉害。陈默却心潮澎湃！国家级的专家，用他能听懂的语言，直接点破了他那些“小玩具”背后蕴藏的、足以撬动大国重器的恐怖潜力！这感觉，比任何奖励都让他振奋！
“所以，”王振邦收敛笑容，神情变得无比郑重，“这里，红星科技宫，不是让你们随便玩的地方。这里，是让你们把脑子里的‘瞎想’，变成真正有用的‘本事’的摇篮！你们手里的‘小管子’、‘小火箭’、‘小灯珠’，将来都有可能变成保卫国家的‘大杀器’！你们愿意在这里，接受真正的挑战，学习真正的知识，为国家，也为自己，拼出一个不一样的未来吗？”
“愿意！”王小磊热血沸腾，小脸涨红，吼得震天响。
陈默深吸一口气，挺直了小小的脊梁，目光如磐石般坚定：“愿意！”
“好！”王振邦用力一拍手。
“山鹰”走上前，手里拿着两份文件。文件封面是普通的“红星少年科技宫学员登记表”，但内页却截然不同！
陈默接过属于自己的那份，翻看：
* 第一页是基础信息。
* 第二页是《特殊人才培养协议（青少年版）》，条款清晰：提供顶尖学习资源、生活保障、未来发展通道；要求：遵守保密条例、完成训练任务、接受国家分配。
* 第三页是《保密承诺书》，级别赫然标注：“**机密（长期）**”。
* 最后是监护人签字栏（王振邦解释：后续会以特殊项目名义联系陈建国夫妇补签）。
文件末尾，盖着一枚庄严的印章——**中华人民共和国国防科学技术工业委员会**！
没有“绝密·启明”的标记，但这枚国字头的钢印，比任何红星都更具分量！**这是来自国家最高军工机构的正式收编令！**
“签下名字，你们就是‘红星’的一员了。” “山鹰”的声音沉稳有力，“记住，从这一刻起，你们鼓捣的每一个零件，记录的每一个数据，都可能关系到国家的安全与尊严。你们，准备好了吗？”
王小磊看着那枚威严的印章，有点懵懂，但被气氛感染，用力点头，歪歪扭扭地签下自己名字。
陈默握着笔，指尖微微发烫。前世签过无数保密协议，但这一次，意义截然不同。他不再是孤独的军工专家，而是被国家选中、全力培养的“星火”！他郑重地、一笔一划地写下自己的名字——**陈默**。
名字落定，仿佛有千钧之重，又仿佛卸下了无形的枷锁。
王振邦脸上露出欣慰的笑容：“欢迎加入‘红星’，陈默同志，王小磊同志！”
“同志”二字，让陈默心头一颤。这是认可，更是责任！
仪式简单却庄重。签完字，“山鹰”亲自将一枚红底金星的“红星科技宫”徽章别在两人胸前。
“现在，”“山鹰”侧身，指向活动室侧面一扇不起眼的、需要刷卡和密码的金属门，“带你们去看看，你们那些‘小玩具’的…升级版工作间。”
厚重的金属门无声滑开。门后，不是想象中的豪华实验室，而是一个充满工业力量感的巨大空间！
* 高大宽敞的厂房式结构，地面光洁如镜。
* 几台泛着幽蓝光泽的精密数控机床静静矗立。
* 一排排整齐的工具柜里，摆放着各种规格的合金材料、特种陶瓷、电子元件。
* 墙上巨大的电子屏幕显示着复杂的曲线和数据流。
* 角落里，一个透明的风洞试验段正发出低沉的嗡鸣，气流吹拂着一个精致的航模机翼。
* 最震撼的，是中央工作区，几个穿着蓝色连体工装、戴着护目镜的工作人员，正围着一个固定在测试台架上的、约半米长的金属管状装置忙碌。那装置的结构，赫然与陈默的合金管有七八分神似，但材料更高级，管壁布满传感器接口，尾部喷口收敛扩张结构复杂精妙！旁边巨大的显示屏上，瀑布般流动着压力、温度、流量的实时数据！
**这才是真正的“脉冲爆震”研究台架！陈默的“小管子”，在这里找到了它的“亲大哥”！**
王小磊被那巨大的风洞和精密的机床震得张大了嘴，说不出话。
陈默的心脏，如同被那台架上即将点燃的脉冲管击中，剧烈地搏动起来！血液在血管里奔涌，发出只有他自己能听见的轰鸣！前世在尖端实验室的感觉，回来了！不，是更强！因为这一次，他不再是为项目打工的专家，他是这钢铁洪流中的一颗种子，被国家亲手栽种在这片最肥沃的土壤里！
他胸前的红星徽章，仿佛在微微发烫，与那台架上冰冷的金属、屏幕上跳跃的数据、空气中弥漫的机油臭氧味，一同奏响了一曲无声的、却足以撼动未来的钢铁序曲。
林卫国不知何时走到了陈默身边，大手轻轻按在他稚嫩却挺得笔直的肩膀上，声音低沉，带着前所未有的温度：
“看，陈默。你的路，国家给你铺好了。剩下的，就看你这颗‘星火’，能烧多旺了。”
他顿了顿，望向那台轰鸣的风洞和精密的脉冲管台架，一字一句：
“欢迎来到…大国重器的摇篮。”