晨光熹微，听竹轩在薄雾与鸟鸣中苏醒，一切似乎都与往日并无不同。然而，一种更深沉的安宁，如同经过沉淀的溪水，静静流淌在院落的每一个角落，浸润着每一个人的心田。
早饭桌上，念初依旧是最活泼的那个，叽叽喳喳说着昨晚梦到了会飞的大鱼。沈星晚含笑听着，细心地将剥好的鸡蛋放入他碗中。顾言沉默地用着饭，目光却不时落在沈星晚身上，见她唇角始终带着一抹柔和的弧度，自己的眼神也不自觉地软化下来。
墨尘将这一切尽收眼底，捋须微笑，眼底深处却掠过一丝思量。待早饭用罢，念初跑开去摆弄他的小木马时，墨尘并未像往常一样立刻沉浸到他的木工世界里，而是叫住了正准备去厨房忙碌的沈星晚，以及习惯性要去检查院墙的顾言。
“星晚丫头，顾言小子，且稍坐片刻。”墨尘指了指凉亭内的石凳。
两人皆是一怔，随即依言走了过去，在墨尘对面坐下。晨光透过竹叶，在石桌上投下斑驳的光影，清风拂过，带来竹叶的沙沙轻响。
墨尘的目光先落在沈星晚身上，温和中带着赞许：“星晚丫头，你心思灵巧，沉稳坚韧，这些时日在草药辨识与炮制上，也显露出不俗的天赋。老夫这里有些粗浅的医理手札，以及一些常见的药方图谱，你若感兴趣，可拿去翻阅揣摩。”他说着，从身旁拿出两本略显陈旧、却保存完好的线装书册，推到她面前。
沈星晚惊讶地睁大了眼睛，看着那两本书册，封面上是工整的墨字《青囊杂录》、《百草图鉴》。她深知这绝非墨尘口中的“粗浅”之物，这分明是老先生要将自己的医术倾囊相授！她连忙起身，敛衽便要行大礼：“老先生，这……这太贵重了，星晚何德何能……”
墨尘虚扶一下，阻止了她下拜，笑道：“莫要拘礼。学问技艺，贵在传承。你既有心，又有此天赋，便是有缘。只望你日后能以此济世助人，不负所学。”
沈星晚心中激动万分，双手微微发颤地接过那两本书册，如同捧着稀世珍宝。她抬头看向墨尘，眼中已盈满感激的泪光：“星晚定不负老先生厚望，必当勤学苦练，谨记济世助人之心！”
“好，好。”墨尘欣慰地点点头，目光随即转向了一直沉默不语的顾言。
顾言迎上墨尘的目光，身姿挺拔，眼神沉静，等待着老者开口。
墨尘看着他，眼神中多了几分郑重：“顾言小子，你心志坚毅，悟性极高，更难得的是，于力道掌控与机变之道，有着异于常人的敏锐。”他顿了顿，指向院中那些散落的木料和半成品构件，“老夫毕生浸淫机关巧术与木艺之道，虽不敢说登峰造极，却也自有心得。你，可愿随老夫学些粗浅的防身与营生之技？”
此言一出，不仅顾言眸光微动，连一旁的沈星晚也屏住了呼吸。她深知顾言一身本领恐怕多是在血腥厮杀中磨砺而出，墨老先生此举，分明是想以更为精妙、更为正道的技艺，来引导和“净化”他过往那些过于凌厉的手段，更是为他将来可能的隐居或立足，铺就一条新的道路。
顾言沉默着，没有立刻回答。他的过去，他的力量，都与黑暗和杀戮紧密相连。墨尘的机关木艺，看似是匠作小道，其中蕴含的天地至理与机巧变化，他却能窥见一斑。这确实是一条与他过往截然不同的路，一条或许能让他更好地守护想守护之人，而又不必时时沾染血腥的路。
他抬眼，看向墨尘那双澄澈而充满智慧的眼眸，那里面有关切，有期待，却无半分勉强与算计。他又侧过头，看向身旁的沈星晚，她正紧张地望着他，眼中是毫无保留的支持与鼓励。
胸腔中那股盘踞多年的暴戾与冰冷，似乎在这一刻，被这晨光、这竹林、这眼前人期盼的目光，彻底软化、消融。
他站起身，对着墨尘，郑重地抱拳，深深一揖：“承蒙先生不弃，顾言，愿学。”
没有多余的废话，只有最简洁的承诺，却重若千钧。
墨尘脸上露出了真正开怀的笑容，他起身，拍了拍顾言的肩膀：“好！甚好！不必如此多礼。从今日起，你便随我辨识材料，了解基础构架。机关之术，首重根基，如同建房，地基不稳，一切皆为空谈。”
“是，先生。”顾言应道，姿态恭敬。
沈星晚看着这一幕，心中充满了难以言喻的喜悦与感动。她知道，这对于顾言而言，不仅仅是一次学艺，更是一次与过去某种程度的告别，一次向着光明与安宁生活迈出的坚实一步。
自此，听竹轩的日子，又添了新的内容。
沈星晚在操持家务、照顾念初之余，所有空闲时间都投入到了那两本医书之中。她本就聪慧，加之心思细腻，常常能举一反三。遇到不解之处，便会记下，待墨尘得空时恭敬请教。墨尘见她如此用心，讲解起来也愈发细致，甚至偶尔会带她亲自去后山辨识药草，讲解药性。
而顾言，则成了墨尘名正言顺的“学徒”。他放下了斧头（日常劈柴的活计依旧是他，但已不再是唯一消耗精力的方式），开始跟随墨尘从最基础的木料特性学起，辨识各种木材的硬度、韧性、纹理走向。墨尘的书房里，有许多复杂的机关图纸，顾言起初看得皱眉，但在墨尘深入浅出的讲解下，他凭借着过人的领悟力和对力量、结构的本能理解，进步神速。
他不再仅仅是看着墨尘操作，而是开始亲手尝试打磨简单的榫卯，制作小型的机括。那双握惯了兵刃、布满薄茧的手，拿起刻刀锉子时，起初依旧带着战场上的凌厉，但在墨尘“力透三分，意留七分”、“顺其纹理，因势利导”的反复提点下，渐渐变得沉稳而精准。
沈星晚有时会端了茶水点心送去书房，便能看到那样一幅画面：墨尘在一旁抚须指点，顾言则伏案于一堆木料与图纸之间，眉头微蹙，神情专注，指尖或执笔勾勒，或持刀雕琢，昏黄的灯火将他棱角分明的侧脸勾勒得愈发深邃。那一刻的他，身上不再有挥之不去的肃杀之气，而是沉淀下一种匠人般的沉静与专注。
每当这时，沈星晚便会轻轻放下茶点，悄无声息地退出去，不忍打扰。心中却充满了欣慰与骄傲。她的顾言，正在以一种全新的方式，找寻着内心的平静与力量。
夕阳西下，两人结束了一日的学习，常常会并肩在竹林小径散步。他会跟她简单说起今日所学的榫卯结构之妙，她会向他描述某味草药的特殊功效。话语不多，却彼此分享着各自的收获与成长。
念初依旧是大家的开心果，在墨尘的纵容和顾言悄然转变的温和中，愈发活泼可爱。
听竹轩的日子，因了这授艺与学艺，变得更加充实，也更加充满了希望。墨尘的倾囊相授，如同为这两颗曾经漂泊无依的心，点亮了两盏通往未来的明灯。前路依旧未知，但他们已然拥有了更多安身立命、守护彼此的资本与底气。在这片竹海深处，知识与技艺，如同涓涓细流，滋养着新生，也守护着这份来之不易的岁月静好。