当夜幕降临，苏州河的水面宛如一面巨大的镜子，倒映着外滩璀璨的霓虹灯光。在这华美的景象中，有一张烫金的请柬正静静地躺在顾言的掌心，仿佛被施了魔法一般，散发着微弱的光芒。
这张请柬的质地极为考究，表面覆盖着一层厚厚的烫金，金光闪闪，显得格外耀眼。顾言凝视着手中的请柬，心中却涌起一股莫名的烦躁。
而在一旁，沈星晚正手持一把银质镊子，小心翼翼地夹住请柬的边缘。她的动作轻柔而精准，仿佛在对待一件稀世珍宝。在解剖灯的映照下，请柬上的暗纹清晰可见——那是一个双喜字，巧妙地嵌套着顾氏与周氏企业的标志，宛如两把交错的柳叶刀，给人一种既华丽又锐利的感觉。
\"令堂的审美倒退二十年。\"她将请柬浸入显影液，墨迹在化学药剂中浮出周家千金的过敏原检测报告，\"连下毒都这么怀旧。\"
顾言扯松领带，喉结擦过她耳后未愈的针疤。昨夜老宅书房发现的监控录像还在视网膜上灼烧——母亲将周家小姐的病例档案塞进聘礼箱，就像当年把ct-03药剂混进他的退烧药。
\"婚礼定在过敏科年会当天。\"他碾碎抗组胺药片撒进咖啡，\"周氏制药要发布新型脱敏剂。\"
沈星晚的解剖刀突然划破请柬，鎏金碎屑落进培养皿。当她将皿中液体滴入质谱仪时，液晶屏跳出「苯海拉明」成分分析：\"伴手礼巧克力加了镇静剂，剂量够放倒一头麋鹿。\"
窗外飘雪撞上玻璃，融成浑浊的泪。顾言想起二十年前的圣诞夜，母亲把掺了安眠药的热可可端给星辰。此刻沈星晚后颈的北斗七星疤正在发炎，脓血渗透真丝方巾。
\"你的备用方案？\"她突然用镊子夹起他左手无名指，\"戴这枚素圈去婚礼？\"
铂金指环卡在红肿的关节，是前夜强行摘下婚戒的代价。顾言反手扣住她扎满针眼的手腕，将她抵在解剖台边缘：\"你明知道这是权宜......\"
解剖刀擦过颈动脉，血珠滚落白大褂前襟。沈星晚的呼吸喷在他结痂的抓痕上：\"顾总监的权宜之计，包括收下周家的基因匹配报告？\"她踢开冷藏柜，三年前他接受精子质量检测的档案散落如雪。
监控警报突然炸响。沈星晚旋开通风管道盖板，将微型摄像头抛入下水道。当保安破门时，她正握着手术刀解剖婚礼蛋糕模型，奶油裱花里露出窃听器的金属内脏。
\"教学示范。\"她将带奶油的刀尖抵上顾言唇瓣，\"新郎该尝尝自己的喜糖。\"
午夜时分，万籁俱寂，顾言的手机却突然响起，屏幕上闪烁着顾母的来电显示。他有些惊讶，这么晚了，母亲怎么会打电话过来？
顾言盯着手机屏幕，来电显示上的自拍照让他瞬间愣住了。那是周家千金的照片，她笑容灿烂，背后的背景却是苏黎世大学的实验室，而实验室的墙上，赫然挂着沈星晚的病例海报！
顾言的心跳陡然加快，他不知道这意味着什么，但一种不祥的预感涌上心头。他犹豫了一下，最终还是按下了免提键。
就在这时，沈星晚正坐在桌前，用火漆小心翼翼地封印着一份伪造的基因报告。她的动作轻柔而专注，仿佛这是一份极其重要的文件。
\"明天试礼服。\"林静怡的翡翠镯子磕着话筒，\"周小姐对羊毛不过敏，你看着办。\"
沈星晚忽然咬破他指尖，将血珠按在火漆印上。顾言吃痛的低喘中，她对着话筒轻笑：\"真巧，我对新郎过敏呢。\"
次日的定制沙龙飘着镇静剂甜香。周家千金抚平婚纱裙摆时，锁骨处的宝格丽项链闪着冷光。沈星晚作为\"私人医生\"随行，医用口罩遮不住眼底讥诮。
\"顾先生喜欢珍珠还是钻石？\"周小姐转动婚戒托盘，铂金戒圈泛着抗过敏涂层特有的青灰。
就在顾言毫无防备的时候，沈星晚手中的皮尺像一条毒蛇一样突然缠住了他的脖颈。顾言只觉得一股强大的力量紧紧地勒住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。
他的身体本能地挣扎着，想要挣脱这可怕的束缚。然而，沈星晚的力气却出乎意料地大，他越是挣扎，皮尺就勒得越紧。
随着时间的推移，顾言的呼吸变得越来越困难，他的脸因为缺氧而涨得通红。终于，他无法忍受这种窒息的感觉，不得不仰起头来，试图换取一些空气。
就在他仰头的瞬间，沈星晚突然俯下身来，她的嘴唇几乎贴在了顾言的耳畔。顾言可以感觉到她呼出的温热气息，以及那轻轻擦过他耳朵的柔软触感。
然后，他听到了沈星晚低沉而又清晰的声音：“第三颗衬衫扣。”
这句话仿佛是一道闪电，划破了顾言脑海中的混沌。他立刻意识到了什么，目光不由自主地落在了自己衬衫的第三颗纽扣上。
果然，在那颗纽扣的后面，隐藏着一个微型录音笔。而这个录音笔，很可能记录了一些对他不利的信息。
沈星晚的嘴唇再次轻轻擦过顾言的耳畔，这次，她的声音更低沉了：“藏着微型录音笔。”
更衣室的摄像头红灯闪烁。顾言解开衣扣时，沈星晚的镊子精准夹走监听器，顺势将婚戒替换成父亲遗留的素圈。周小姐的尖叫与警报声同时炸响，她颈间宝格丽项链正在过敏起疹。
\"令堂没告诉您？\"沈星晚举着镍含量检测仪，\"顶级珠宝含镍量也超标呢。\"
混乱中顾言被塞进逃生通道。沈星晚的白大褂下竟穿着曳地鱼尾裙，医用绷带缠住溃烂的后背，每走一步都在墙面留下血星子。当他们撞开安全门时，漫天彩带混着抗过敏药粉倾泻而下。
\"新婚快乐。\"她将肾上腺素笔扎进他大腿，\"逃生礼物。\"
顾言在狂奔中扯落她的假发套。化疗患者的光头刺破暮色，后脑手术疤形如残缺的婚戒。他忽然记起医疗档案里被撕掉的页码——三年前的肿瘤切除手术，主刀医师签名是林静怡。
外滩钟声撞碎最后的天光。沈星晚在码头摘下医用美瞳，异色瞳孔在夜色中燃烧：\"令堂买通我的主治医，在镇静剂里加致癌物。\"她将假发抛向黄浦江，\"可惜她不知道，化疗患者不怕二次投毒。\"
江风卷走婚戒盒里的检测报告。顾言看清每页数据都是沈星晚的病历伪造，父亲的字迹在泛黄处批注：「爱是最好的抗过敏药」。当他转身欲言时，沈星晚已淹没在南京东路的人潮，医用绷带如婚纱拖尾般掠过满地请柬残骸。
午夜急诊室的消毒水味里，顾言在处置室找到自换输液管的沈星晚。她正用婚戒刻划玻璃药瓶，满地晶屑拼成「我愿意」的德文字样。当他拾起戒圈时，内壁的荧光刻字显现——「ct-03幸存者编号001」。
\"父亲的遗作。\"她将化疗药推进静脉，\"用实验室最后一块铂金打的。\"
监护仪突然发出一阵刺耳的警报声，仿佛是死神的召唤，整个病房都被这声音笼罩着，让人感到一阵恐惧和不安。
沈星晚的身体在病床上微微颤抖着，她的意识已经模糊不清，但在药物的作用下，她的手却像是有自己的意识一般，缓缓地抬起，然后轻轻地勾住了顾言的尾指。
顾言看着沈星晚那苍白的手指，心中一阵刺痛。他紧紧地握住她的手，感受着她微弱的脉搏，仿佛这样就能让她多一些生气。
沈星晚的呼吸面罩上，一层薄薄的白雾缓缓升起，那白雾在空气中凝结成了半枚戒指的形状，仿佛是她对顾言最后的承诺。
顾言凝视着那半枚戒指，泪水在眼眶中打转。他深吸一口气，然后迅速地拆下了点滴管的调节器，将自己的婚戒取下来，小心翼翼地套在输液架上。
那圈铂金在冷光中泛着永恒的光泽，如同二十年前他们在阁楼里偷藏的鎏金粉，终于在这一刻被绘成了星图。
顾言默默地看着那枚婚戒，心中默默祈祷着，希望它能给沈星晚带来一丝希望，一丝生机。