当苏黎世的初雪如羽毛般轻轻飘落进摩天轮轿厢时，沈星晚正专注地用创可贴修补着她那洁白婚纱手套上的破洞。
雪粒像是被施了魔法一般，落在绸缎表面后瞬间凝成了一颗颗晶莹的珠光，仿佛给这手套披上了一层梦幻的薄纱。然而，这美丽的雪景却丝毫无法掩盖住她无名指根处那道红疹的刺目。
就在不久前，她试戴婚戒仅仅十分钟，那枚镍合金戒托就像一个无情的烙印，深深地印在了她的皮肤上，留下了这一圈明显的红色印记。
\"最后一次调试。\"顾言将天鹅绒礼盒收回风衣内袋，\"铂金定制款下周送到。\"
轿厢随着机械的轰鸣声微微颤抖着，缓缓地向上升起。沈星晚静静地站在轿厢里，她那洁白的珍珠头纱如同轻盈的云朵一般，轻轻地扫过控制面板。
当摩天轮逐渐攀升至四分之三的高度时，阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出她纤细的身影。然而，就在这一瞬间，沈星晚突然伸手扯开了高领蕾丝，露出了她颈间那道溃烂未愈的针疤。
那道针疤在阳光的映照下显得格外刺眼，仿佛是一道深深的伤痕，诉说着她内心的痛苦和无奈。她的声音有些颤抖，带着一丝绝望：“等不到下周了……”
就在话音未落的瞬间，一阵尖锐刺耳的摩擦声响彻整个空间。这声音仿佛来自地狱的恶鬼，让人毛骨悚然。紧接着，原本平稳运行的机械臂突然像是失去了控制一般，发出嘎吱嘎吱的声响，伴随着令人胆寒的颤抖。
而位于百米高空的轿厢，也在这突如其来的变故中戛然而止。它就像是被一只无形的巨手猛地捏住，完全失去了继续上升的动力。不仅如此，轿厢还开始以一种极其诡异的角度倾斜，仿佛随时都可能会从高空坠落。
在这惊心动魄的一刻，沈星晚的身体失去了平衡，不由自主地向前倾倒。她那华丽的婚纱裙摆如同银河一般倾泻而下，在空中划出一道美丽而又令人心悸的弧线。
就在沈星晚即将摔倒在地的时候，一双手臂如同及时雨一般伸了过来，紧紧地将她抱住。沈星晚的身体猛地撞进了一个温暖的怀抱里，她的脸颊紧贴着对方的胸膛，感受到了一股熟悉的气息。
那是一种淡淡的薄荷味，混合着他西装上的松木香。这种味道对于沈星晚来说再熟悉不过了，因为它与二十年前在实验室里的气息如出一辙。
\"林静怡的终审安排在明天。\"他收紧护住她的手臂，腕表表盘倒映着下方闪烁的警车顶灯，\"证物室失火是人为。\"
沈星晚的睫毛在结霜的玻璃上投下蝶影：\"她知道我们在这里。\"指尖划过起雾的窗面，\"就像当年知道我们在阁楼......\"
雪势渐猛，将城市压成模糊的铅笔画。顾言摸到座椅下的应急箱，瑞士军刀割开婚纱拖尾时，沈星晚忽然按住他手腕：\"当年火灾，你也这样割开气密门？\"
记忆随冰晶在瞳仁里重构。十五岁的少年攥着美工刀划破实验室隔膜，浓烟中摸到少女腕间滑腻的血——此刻她腕上监测仪正发出濒危警报，红光在雪幕里晕染成抽象画。
\"闭眼。\"顾言用领带蒙住她眼睛，\"数到三十。\"
沈星晚却扯下领带绑住两人交握的手。她咬开婚纱衬裙，抽出藏在内衬的牛皮档案袋：\"最后三份证词，在苏黎世大学医学院......\"
轿厢突然剧烈摇晃。档案袋滑向倾斜的舱门，沈星晚扑救时撞开安全栓。寒风裹着雪片灌入，将医疗文件卷成白鸦群。顾言擒住她腰肢拽回座椅，婚纱钢骨撑架在混乱中划破他颈侧。
血珠坠在沈星晚手背的红疹上，烫出细小涟漪。她突然发狠般撕开裙裾，用缎带将两人捆在安全栏：\"要死也得带着这些——\"染血的指尖点在他心口，\"你父亲，我姐姐，还有九十七个实验病例。\"
摩天轮再次震颤攀升，这次是救援队的云梯。当防爆玻璃被敲出蛛网裂痕时，沈星晚正用口红在顾言衬衫上誊写关键数据。勃艮第红字迹漫过二十年前的旧血渍，将父亲的实验编号与林静怡的罪证串联成星图。
\"接住！\"她将衬衫抛向救援员，蕾丝胸衣的鱼骨撑在雪光中泛着冷钢色泽。顾言用西装裹住她颤抖的肩，齿关咬开肾上腺素笔的保险栓。
针尖抵住她大腿外侧时，沈星晚突然握住他手腕：\"留到法庭。\"冻紫的唇扯出笑纹，\"我要站着看她的镣铐。\"
升降索降落的瞬间，婚纱残骸如白孔雀开屏。沈星晚赤脚踏上警车顶盖，脚踝成串的针孔在探照灯下宛如星座。她对着镜头举起溃烂的右臂，创可贴拼出的德文字符在雪幕中燃烧：「正义或许迟到，但不会过敏」。
医院长廊彻夜通明。顾言在配药室找到偷溜的沈星晚时，她正用注射器抽取自己的血清。冷藏柜玻璃映出她脊背的北斗七星疤痕，每处针眼都在渗血。
\"最后一次。\"她将试管贴上标签，「沈星晚——最终样本」，\"明天庭审用。\"
顾言夺过试管的手背爆起青筋。消毒液灼烧着新鲜抓痕，他忽然扯开病号服，将试管按在胸口的旧疤痕上：\"二十年前你在这里留下牙印......\"
话音冻结在突如其来的拥吻里。沈星晚的齿尖咬破他下唇，血腥味混着泪的咸涩渡入咽喉。心电监护仪的警报声中，她将染血的试管塞进他掌心：\"那就再刻深些......\"
晨曦漫过被告席时，沈星晚的珍珠项链缠着心率监测线。当林静怡的律师团出示伪造的病历时，她当庭扯开高定西装——从锁骨到腰腹的疤痕在镁光灯下纤毫毕现，旁听席的抽气声如海啸席卷法庭。
\"这是1999年ct项目的第38次注射。\"她举起溃烂的右臂，创可贴随着动作片片剥落，\"而这是林静怡女士上个月派人制造的电梯事故——\"
全息投影展开带血的档案，电梯监控视频里，林静怡的助理正在撬动安全栓。沈星晚突然剧烈咳嗽，法警递来的温水里浮着未化的药片，她却将水泼向被告席。
\"您最清楚我的过敏史。\"她摘掉心率监测贴片，\"这水里有什么？\"
休庭铃声如丧钟响起。林静怡的翡翠耳坠摔碎在台阶上，她扑向沈星晚的动作被法警拦成滑稽的慢镜头。顾言挡在两人之间时，西装后襟被扯开，露出结痂的抓痕拼成的德文「正义」。
最终宣判时刻，沈星晚在证人席用呼吸机完成宣誓。当电子屏跳出\"有罪\"判决时，她拔掉输液管，将婚戒套上顾言无名指。铂金指环卡在红肿的指节，像道打不开的镣铐，也像永不愈合的疤。
雪夜归途，沈星晚在救护车担架上哼起《婚礼进行曲》。她染血的指尖在车窗画出两个戒指，雾气凝结成珠，将倒映的霓虹幻化成星河。顾言握着她扎满针眼的手，忽然想起父亲最后一封信的结尾：
\"极光会治愈所有过敏的星星。\"