建安五年·下邳城外
我关平，从记事起便如浮萍。父亲早丧于乱军之中，母亲带着我颠沛流离，最后在兵荒马乱中失散，只余我一人。那时我才十四岁，在尸骸遍地的焦土上茫然行走，天地之大，竟不知何处可容我片瓦遮身。我蜷缩在断壁颓垣的阴影里，腹中饥火灼烧，人几乎麻木了。忽闻蹄声如雷，抬眼望去，只见远处烟尘蔽日，一彪人马正疾驰而来，旌旗猎猎，上书一个“曹”字。兵戈寒光刺得我眼痛，我下意识地蜷缩得更紧，仿佛要钻进冰冷的泥土里去。
“吁——”
一声断喝震得我耳膜嗡嗡作响，战马在我面前咫尺处人立而起，扬起的尘土扑了我一头一脸。我惊惶抬头，逆光中只见马上一将，身长九尺，髯长二尺，面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。那目光如寒星扫过，在我身上停驻片刻，眉头微蹙：“何处小儿，竟在此处？”
我喉咙发紧，嗫嚅着说不出话，只觉那目光仿佛有千钧重压，令我动弹不得。
“将军，此地不宜久留！”旁边有军士提醒。
他却不答，目光在我褴褛的衣衫和沾满泥污的脸上停留片刻，那锐利的眼神竟似乎柔和了一丝。他略一沉吟，声音沉厚如古钟：“兵凶战危，稚子何辜？可愿随某同行，免受冻馁之苦？”
那声音带着一种奇异的穿透力，不容置疑，又仿佛带着某种承诺的重量。我心头一热，不知哪里来的力气，猛地扑倒在地：“愿随将军！赴汤蹈火，在所不辞！”额头重重磕在冰冷坚硬的地面上，尘土呛入口鼻，但我已全然不顾。那一刻，这乱世之中，我第一次感觉自己抓住了一线生机，一线可以依附的坚实。
“起来，”他声音依旧沉稳，却似多了一丝温度，“从今往后，你便是关某膝下之子，唤作关平。”
“父亲大人！”我哽咽着再次叩首，抬头时，正迎上他俯视的目光。那双丹凤眼中，映着烽烟，也映着我卑微而狂喜的身影。彼时夕阳如血，将他伟岸的身躯镀上一层悲壮的金红，也在我心底烙下永不磨灭的印记——从此，我有了归处。
建安十三年·长坂坡
父亲那柄青龙偃月刀劈开晨雾，刃光寒彻天地。赵云将军浑身浴血，怀中紧护着襁褓中的幼主阿斗，在曹军如潮的围困中左冲右突，宛若狂涛中的一叶孤舟，每一次冲杀都惊心动魄。我紧握长枪，紧随父亲身后，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥气，心脏在胸腔里擂鼓般撞击。
“护住子龙后路！”父亲的吼声炸雷般响起。
我策马前突，长枪奋力刺出，将一名欲从侧面偷袭赵将军的曹军骑卒挑落马下。热血溅上脸颊，滚烫而黏腻。周遭是震耳欲聋的喊杀声、兵刃撞击的刺耳锐响、战马濒死的嘶鸣、士卒倒毙的闷哼……汇成一片令人窒息的血色炼狱。赵云将军的身影在刀光剑影中时隐时现，每一次险象环生都让我心胆俱裂。父亲则如一尊怒目的神只，赤兔马所到之处，青龙刀卷起腥风血雨，硬生生在密不透风的敌军阵中犁开一道血路，只为接应那忠心护主的孤胆英雄。
当父亲终于掩护着伤痕累累的赵云将军冲出重围，来到主公刘备面前，将襁褓中安然无恙的阿斗小心递上时，主公竟失手将阿斗摔在地上，悲声道：“为此孺子，几损我一员大将！”赵云将军不顾自身伤势，慌忙跪地抱起阿斗，眼中是劫后余生的痛惜与忠诚。
那一刻，我立于父亲高大的身影之后，紧握枪杆的手心全是冷汗，却有一股滚烫的东西在胸中激荡。我望着主公脸上真挚的痛悔，赵云将军不顾己身的忠勇，还有父亲那沉默却如磐石般的背影，第一次如此深切地触摸到“忠义”二字的千钧之重。它并非虚无缥缈的颂歌，而是长坂坡上这浓得化不开的血色，是父亲刀锋上滴落的忠诚，是子龙将军怀中护住的生命之火。这乱世，唯此二字，可立身，可托命。
建安二十四年·荆州帅府
油灯昏黄的光晕在案头摇曳，勉强撑开一方小小的明亮。我侍立在父亲身后，看着他如山脊般宽阔的肩背微微前倾，目光如炬，一遍遍审视着案上铺开的地图。汉中王进位的大捷消息传来不久，父亲周身那股沉寂已久的锋芒便如同久藏于匣的宝剑，在灯下无声地嗡鸣起来。我能清晰地感受到他体内奔涌的、几乎要破体而出的渴望——那是沉寂多年后，对功业巅峰的渴望。
“父亲，”我的声音在静夜里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的紧绷，“江东孙权，鹰视狼顾，其心叵测。诸葛军师临行前再三叮嘱，‘北拒曹操，东和孙权’，此乃固守荆州之根本。如今曹操新败，元气未复，我军正可趁此良机，厉兵秣马，养精蓄锐，以待天时。若贸然兴兵北上……”
父亲执笔的手在空中顿住，狼毫饱蘸的浓墨悬在襄阳城上方，欲落未落。他缓缓侧过头，丹凤眼在灯影下眯起，那目光锐利如刀锋，直刺过来：“平儿，你是在质疑为父的决断？”
一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶。我喉头发紧，仿佛被那无形的目光扼住，几乎无法呼吸。我深知父亲的骄傲，更明白他此刻心中燃烧着怎样的火焰——那是要一举踏破樊城、襄樊，威震华夏，以盖世功勋回应汉中王大业的雄心。然而，荆州这孤悬于外的基业，如同置于狼群环伺的孤岛。江东吕蒙表面谦恭，遣使修好，使者那谦卑笑容下的眼神却总让我想起蛰伏的毒蛇，冰冷而滑腻。父亲对此却似乎不以为意，只道：“鼠辈安敢？”
“孩儿不敢！”我深深低下头，避开那灼人的视线，声音因极力克制而微微发颤，“只是……荆州乃根本之地，三军家眷皆在于此。一旦有失，后果不堪设想。吕蒙换防，陆口易帅，表面风平浪静，实则暗流汹涌。父亲威震华夏，天下侧目，更需提防小人暗算。”
“哼！”父亲从鼻中发出一声短促的冷哼，重又转向地图，手中朱笔终于落下，一道浓重醒目的赤痕，带着一往无前的气势，从襄阳狠狠划向樊城！笔锋凌厉，仿佛要穿透薄薄的纸背。“为将者，岂能瞻前顾后，畏首畏尾？我关云长纵横天下，靠的是掌中刀，胯下马！区区江东鼠辈，纵有诡计，何足道哉？待我攻下樊城，生擒曹仁，看他孙权敢动我荆州分毫！”
他的声音斩钉截铁，充满了睥睨天下的自信。那朱红的进军路线，在灯下刺目得如同凝固的血痕。我望着父亲刚毅的侧脸，心头却如坠冰窟。那沉重的阴影，已非我言语所能驱散。帅府之外，荆襄的秋夜，寒气已悄然弥漫开来，无声地浸透每一寸砖石。
建安二十四年·麦城
雪，无边无际的雪。
冰冷的雪片如同无数把细小的刀子，被凛冽的北风裹挟着，狂暴地抽打在脸上、身上。残破的城垣在风雪中瑟缩，昔日“汉寿亭侯”的旌旗早已不知去向，只余下光秃秃的旗杆在风中发出呜呜的悲鸣，像垂死者最后的呜咽。城下，东吴的兵甲在雪光映照下反射着森冷的寒芒，层层叠叠，如铁桶般将这座孤城死死围困。喊杀声、箭矢破空声、攻城锤撞击城门的沉闷巨响……汇成一股绝望的洪流，日夜不停地冲击着摇摇欲坠的城墙，也冲击着我们每个人紧绷到极限的心弦。
父亲斜倚在冰冷的墙垛上，那身引以为傲的绿袍金甲早已被血污和尘泥覆盖，失去了往日的光彩。他闭着眼，胸口剧烈地起伏着，每一次呼吸都带着沉重的嘶声，花白的长髯上凝结着冰凌，随着身体的微颤而抖动。曾经如山岳般挺拔的脊梁，此刻也显出了难以掩饰的佝偻与疲惫。他肩头那处深可见骨的箭创，虽经草草包扎，暗红的血迹仍在不断渗出，在冰冷的空气中凝成紫黑色的硬块，触目惊心。
“父亲……”我跪在他身侧，声音嘶哑干裂，几乎不成调，“喝口水吧。”我将一个破旧的皮囊递到他唇边，里面是最后一点勉强融化的雪水。
他费力地睁开眼，丹凤眼中布满了血丝，昔日的锐利神光已被一种深不见底的疲惫和痛楚所取代。他艰难地摇了摇头，目光越过我的肩头，投向风雪弥漫的城外，投向荆州的方向，那眼神复杂得令人心碎——有刻骨的不甘，有锥心的悔恨，更有一种英雄末路的苍凉。
“悔……不听我儿之言……”他的声音微弱而断续，每一个字都像从破碎的风箱中艰难挤出，混杂着浓重的血腥气，“更恨……刘封、孟达……见死不救！鼠辈！安敢负我！”最后几个字，他几乎是咬着牙，用尽全身力气迸发出来，随即引发一阵剧烈的呛咳，殷红的血沫溅落在冰冷的雪地上，如同点点刺目的红梅。
我的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。悔恨如毒藤般缠绕着我——若当初劝阻父亲时，能再坚决些，再恳切些，哪怕以死相谏……是否就能避免这倾覆之祸？而刘封、孟达的冷漠无情，更是往这绝望的深渊里又投下了一块巨石。我猛地起身，一把抓起倚在墙边的长刀，刀刃早已崩裂卷口，却仍反射着不屈的寒光：“父亲！孩儿愿率死士，今夜拼死突围！纵是刀山火海，也定要将父亲护送出城！”
“平儿！”父亲猛地伸手，那手掌冰冷而枯瘦，却带着一股不容抗拒的力道，死死抓住了我的手腕。他的手在剧烈地颤抖，眼神却异常清醒，甚至带着一种近乎残酷的平静。“不必了……”他喘息着，目光扫过城头上仅存的、个个带伤、面黄肌瘦却依然紧握残破兵刃的士卒们，他们眼中燃烧着最后的死志。“莫要……再添无谓死伤……此城……已绝……”
他的手冰冷如铁，那力道却像熔岩般滚烫，透过皮肉，直烙进我的骨髓里。我僵在原地，手中的刀“当啷”一声掉落在冰冷的城砖上。一股巨大的、灭顶般的悲怆瞬间将我淹没。突围？谈何容易！城外是东吴精锐铁桶般的围困，城内粮尽援绝，士卒疲敝伤残。最后一丝渺茫的希望，在父亲这绝望的判定和冰冷的手掌中，彻底熄灭了。风雪呼啸着灌满城头，仿佛在为这座孤城，为我们父子，奏响最后的挽歌。我颓然跪倒，脸颊紧贴着父亲冰冷染血的战袍，滚烫的泪水再也无法抑制，汹涌而出，却在瞬间被刺骨的寒风冻结。
建安二十四年·麦城突围之夜
雪，还在下。风卷着雪粒，抽打在脸上，是麻木的疼。
父亲拒绝了最后几块仅存的干粮，将它们硬塞给了身边几个伤重垂危的老兵。“吃！”他只说了一个字，声音嘶哑，却带着不容置疑的威严。老兵们浑浊的眼中涌出泪水，哽咽着，用尽力气咀嚼着那点救命的硬块。火光摇曳，映着父亲沟壑纵横的脸，那曾经重枣般的面容，如今只剩下灰败与枯槁。他倚着那杆从不离身的青龙偃月刀，刀锋上的冷光映着他紧闭的双眼，仿佛在积蓄着生命里最后的力量。
“父亲，”我跪在他面前，声音涩得如同砂纸摩擦，“马匹已备好。趁夜色，孩儿护着您……”后面的话，我说不下去了。突围？这念头在白天尚存一丝侥幸，如今面对这沉沉死局，连我自己都觉得苍白无力。
父亲缓缓睁开眼，那眼神疲惫已极，深处却烧着两簇不肯熄灭的幽火，直直看进我心底。“平儿，”他的声音异常平静，平静得可怕，“此路……不通了。”他顿了顿，目光扫过周围一张张写满悲愤与绝望的脸，那些都是跟随他多年、如今伤痕累累的亲兵。“听着，”他猛地提高了声音，虽然嘶哑，却如同破锣般震响在风雪夜里，“关某纵横一世，今日困于此，是天意！非战之罪！”他喘了口气，目光如电，“尔等……各自寻生路去吧！莫要……陪葬于此！”
“君侯！”周仓第一个虎目圆睁，猛地跪倒，额头重重磕在冰冷的雪地上，“周仓誓死追随君侯！九泉之下，亦为君侯执刀！”
“誓死追随君侯！”王甫、赵累等仅存的将佐和亲兵们齐刷刷跪倒一片，悲吼声压过了呼啸的风雪，带着决绝的死志，在残破的城垣间回荡。
父亲看着他们，良久，那刚毅的嘴角竟极其轻微地向上扯动了一下，似欣慰，更似悲凉。他不再说话，目光转向我，那眼神复杂得如同化不开的浓墨，有嘱托，有不舍，有愧疚，最终都沉淀为一种沉重的命令。
“扶我……上马！”他低喝一声，猛地抓住我的手臂。那手臂枯瘦，却传来一股惊人的力量。我强忍心中撕裂般的痛楚，与周仓一起，奋力将他沉重的身躯托上那匹同样疲惫不堪的战马。赤兔马早已不在，这匹普通的战马似乎也感受到了末路的气息，不安地打着响鼻。
城门在令人牙酸的吱呀声中，被仅存的力量缓缓推开一道缝隙。风雪瞬间狂暴地灌入，迷得人睁不开眼。父亲端坐马上，尽管身形摇晃，却依旧努力挺直了脊梁。他猛地一夹马腹！
“杀——！”
一声苍凉悲壮的怒吼撕裂风雪，如同垂死雄狮最后的咆哮！他率先冲了出去，手中青龙刀在雪夜里划出一道决绝的寒光！周仓、王甫、赵累……所有还能站立的士卒，如同扑火的飞蛾，红着眼，发出野兽般的嚎叫，紧随着那道绿色的、仿佛要燃烧起来的背影，义无反顾地撞入城外的无边黑暗与重重刀山之中！
杀声震天！
我紧握长枪，护在父亲马侧，枪尖每一次刺出都带着同归于尽的疯狂。冰冷的刀锋划破我的臂膀、后背，温热的血涌出，瞬间又被严寒冻结。父亲在马上奋力挥刀，每一次斩击都耗尽他残存的生命力，刀光所及，吴兵纷纷倒下，但他肩头的箭创处，鲜血也如同泉涌，浸透了半身战袍。周仓狂吼着挥舞大刀，像一头发疯的犀牛，用身体为父亲挡开侧翼刺来的长矛，他身上不知添了多少伤口，却兀自死战不退！
然而，包围圈如同铁壁，砍倒一层，立刻又有更多涌上。父亲终于力竭，身形在马上猛地一晃！就在这电光石火之间，数条绊马索如同毒蛇般从雪地里弹起！
“父亲小心！”我目眦欲裂，嘶声狂吼，不顾一切地扑上去，长枪奋力格挡！
晚了！
战马悲鸣着轰然栽倒！父亲伟岸的身躯如同山崩般从马背上重重跌落！青龙刀脱手飞出，斜插在冰冷的雪地里，兀自嗡鸣！
“父亲——！”我肝胆俱裂，疯了一般扑到父亲身边，用身体死死护住他。周仓、王甫等人也拼死围拢过来，用血肉之躯筑起最后一道屏障，与四面八方涌来的吴兵做绝望的搏杀。
冰冷的刀锋架上了我的脖子，更多的长矛抵住了我的背心。吴兵狰狞的面孔在火光下晃动。我放弃了抵抗，只是死死抱着父亲冰冷的身躯，抬起头。
透过重重围困的刀枪缝隙，我看到了那个熟悉的身影——吕蒙。他披着大氅，在亲兵的簇拥下，缓缓策马踱到近前，火光映着他那张看似儒雅却冰冷如铁的脸。他居高临下地俯视着，目光扫过倒地不起的父亲，再落在我身上，那眼神里没有胜利者的得意，只有一种近乎漠然的审视，如同在看两只落入网中的困兽。
“关云长，”吕蒙的声音不高，却清晰地穿透了风雪和喊杀渐息的战场，“你……还有何话说？”
父亲艰难地抬起头，花白染血的长髯在寒风中颤抖。他看也不看吕蒙，那双曾令天下英雄胆寒的丹凤眼，此刻竟异常平静地望向南方，望向那漆黑如墨、风雪肆虐的夜空深处，仿佛要穿透这无尽的黑暗，再看一眼他魂牵梦萦的荆州，再看一眼他誓死效忠的大哥汉中王。
良久，他缓缓地、极其轻微地摇了摇头。嘴唇翕动，却只发出极其微弱、只有紧贴着他的我才能听清的几个字：“玉可碎……而不可改其白……”每一个字都耗尽了他最后的气力，带着灵魂深处的傲岸与不屈。
吕蒙的眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，面无表情地挥了挥手。
冰冷的绳索粗暴地套上了父亲的脖颈，也套上了我的。那粗糙的触感紧贴着皮肤，勒入血肉，带来窒息的恐惧和刺骨的寒意。我最后看了一眼父亲。他闭上了眼睛，面容在跳动的火把光影中显得异常安详，仿佛卸下了千斤重担，又像是终于踏上了归途。
风雪更紧了。冰冷的雪片落在脸上，落在父亲花白的鬓角，落在他染血的战袍上。意识模糊的边缘，我仿佛又回到了下邳城外那个黄昏。残阳如血，尘土飞扬，那个如天神般的身影俯视着我，声音沉厚：“从今往后，你便是关某膝下之子……”
真好，父亲。我艰难地侧过头，脸颊最后一次贴上他冰冷染血的战袍。黄泉路远，风雪漫天，平儿……还能为您牵马坠镫。
黑暗，温柔而彻底地，拥抱了我们。
雪，还在下。覆盖了血污，覆盖了刀兵，覆盖了这麦城之外最后一点英雄的痕迹，也覆盖了那柄斜插在雪地里、渐渐失去最后一丝嗡鸣的青龙偃月刀。天地间，只余一片苍茫寂静的白。