幽冥深处，殿堂空旷，非生非死之境。云雾如絮，翻涌不息，遮蔽了时间的流逝。远处，长江奔流的幻影与赤壁冲天的火光、五丈原坠落的星辰交织浮动，无声诉说着过往。
云气渐开，三道人影由虚化实。刘备玄德，身着简朴帝王常服，面容清癯，眉宇间锁着未消的悲悯与一丝执念，腰悬虚幻双股剑，步履沉稳。曹操孟德，红氅猎猎，内衬精甲，须发张扬，鹰目锐利，嘴角噙着睥睨天下的傲笑，龙骧虎步，气势迫人。孙权仲谋，锦袍玉带，既有江东王者的威严，又透出商贾的务实，眼神深邃如渊，手指习惯性地摩挲着腰间佩剑的剑柄，比生前更显沉静。
短暂的死寂，被曹操洪雷般的笑声炸裂。
“哈哈哈哈哈！玄德！仲谋！”曹操目光如电，扫过二人，“不想这幽冥之地，竟是吾等枭雄再聚之所！生前斗得天翻地覆，死后却要共处一殿？造化弄人，莫过于此！”
刘备微微拱手，神色平静，眼底是挥之不去的疲惫：“孟德公，别来无恙。恩怨是非，生前已定。此地超脱尘世，何苦再提争竞？”他目光投向远处五丈原星落的幻影，忧虑与思念几乎满溢，“备唯念及苍生黎庶，不知天下可安否？孔明…他…”
孙权冷静接口，语气带着一丝不易察觉的讥诮：“刘皇叔果然仁德之心，生死不渝。然天下分合，自有定数。孟德兄雄才大略，席卷中原；皇叔坚韧不拔，终成帝业；孤坐断东南，保境安民。各凭本事，各安天命罢了。”他顿了顿，眼神复杂地望向那星落之处，“至于诸葛孔明…鞠躬尽瘁，死而后已，令人…敬佩，亦令人扼腕。他终究未能逆天改命，助你克复中原。”
曹操冷哼一声，傲气冲天：“天命？哼！孤一生行事，只信人谋！”他鹰隼般的目光扫过远处赤壁烈焰的幻影，一丝不甘稍纵即逝，随即被狂放取代，“若非赤壁一把火…若非华容道关羽那点迂腐义气…哼！这天下，早该姓曹！”他猛地转向刘备，语带挑衅，“玄德，你不过一织席贩履之徒，借我汉室宗亲之名，收买人心，假仁假义，竟也能三分天下，你倒说说，是孤不够狠，还是你太会装？”
面对讥讽，刘备眼中悲悯更甚，竟不起波澜：“孟德公此言差矣。备起于微末，深知百姓疾苦。所求者，非一人之权柄，乃欲效光武故事，重振汉室，解民倒悬！仁者爱人，非是伪装，乃立身之本！”他直视曹操，目光灼灼，仿佛穿透时光，“公以权术驭人，以霸道治世，虽能一时强盛，然杀戮过重，人心离散，终遗祸子孙。”他语带深意，目光似已看到曹操身后晋朝崛起的幻影，“司马氏…岂非明证？”
被戳中痛处，曹操脸色一沉，旋即爆出更响亮的笑声掩饰：“哈哈哈！成王败寇！司马小儿，不过拾我曹家牙慧！”他狂态毕露，“孤一生，宁教我负天下人，休教天下人负我！快意恩仇，何其痛快！哪似你刘备，哭哭啼啼，收买人心！”他故意刺激道，“你那两个莽夫兄弟，还不是早早丧命？”
听到“云长”、“翼德”之名，刘备身躯剧震，巨大的悲痛瞬间淹没了眼眸，但他紧咬牙关，迅速克制，声音低沉如渊底寒石：“云长、翼德…乃备手足，情逾骨肉！他们为义而死，重于泰山！非是权谋可换！”他灼灼目光钉在曹操脸上，带着穿透灵魂的质问，“孟德公，你可曾有过真正生死相托之人？你梦中杀人，疑杀吕伯奢，逼死荀彧…身边人，对你而言，不过是可用可弃的棋子罢了！此等高处，寒彻骨髓！”
曹操一时语塞，狂傲僵在脸上，眼中掠过一丝难以言喻的复杂——是愤怒？是落寞？亦或是对那“情义”二字下意识的回避？他猛地别过头，锐利的视线投向沉默的孙权，强行转移话题，语带戏谑：“仲谋小儿！你倒是好算计！借我与你兄战于赤壁，坐收渔利！借荆州，夺荆州，反复横跳，把孤和玄德玩弄于股掌之间！江东鼠辈，尽耍些小聪明！”
面对指责，孙权不慌不忙，反而露出一抹精明的笑意：“孟德兄谬赞了。江东地狭人稀，强敌环伺。孤继父兄基业，守成已属不易，进取更需谋定后动。”他目光在刘备与曹操之间流转，“荆州乃江东门户，不得不争。至于手段…”他语气转冷，带着一种乱世求存的决绝，“在二位雄主面前，孤若不审时度势，左右逢源，只怕早已尸骨无存。我孙家所求，不过是保江东父老平安，延续基业。这乱世，能守住一方净土，便是大功！”他直视二人，反问的锋芒刺破云雾，“至于背盟弃义…皇叔入川，可曾想过与我平分？孟德兄南下，可曾给过我江东生路？乱世争雄，何来纯粹的仁义道德？孤所为，不过求存尔！”
刘备发出一声悠长的叹息：“仲谋之言，虽有其理，然背刺盟友，终非正道。荆州之事，确是我与孔明之失，愧对云长…”他眼中痛色一闪而过，“然天下大义，终需以信义为本。若人人如仲谋般算计，如孟德般权诈，则世间永无宁日，百姓永陷水火！”
“够了！”曹操不耐地挥手，打断刘备，“收起你那套大道理！成大事者不拘小节！”他又指向孙权，“仲谋，你够隐忍，够狠辣，像个守城之主。可惜，气魄终究差了些，只配做个守户之犬！”他手指先点刘备，又点孙权，带着一种洞察结局的嘲弄，“看看你们两家！你儿子刘禅，乐不思蜀！你晚年昏聩，逼死陆逊，祸起萧墙！唯有我曹家…”他激昂的声音戛然而止，曹丕短命、曹睿早夭、司马篡权的画面瞬间涌入脑海，狂傲之色褪尽，化作一声充满不甘与苍凉的悠长叹息，“…唉！天命！又是这该死的天命！难道孤一生纵横，竟真敌不过这冥冥中的定数？！”
殿堂陷入死寂。三人目光垂落，望向脚下翻腾的云雾，那雾气中，昔日战场的碎片、故人的英姿如走马灯般闪现：关羽的青龙偃月寒光凛冽，张飞的丈八蛇矛咆哮欲出，周瑜的羽扇似在轻摇，郭嘉的遗计若隐若现，诸葛亮的七星灯明灭不定…所有恩怨情仇，在这一刻，都化作了隔世的烟云。
最终，是孙权打破了沉寂，声音带着一种超脱后的疲惫：“争了一世，斗了一世，算计了一世…到头来，不过是为他人作嫁衣裳。司马氏一统，三家归晋。这江山，终究落入了并非我们最初预想之人手中。可笑，可叹。”
刘备的目光穿透云雾，仿佛望向那依旧纷扰的人间，悠远而悲悯：“江山易主，朝代更迭，此乃常理。备所痛心者，是乱世征伐不休，白骨露于野，千里无鸡鸣…孔明鞠躬尽瘁，亦未能挽此狂澜。若苍天有知，当赐人间仁主，早日结束这离乱之苦。”
曹操身上的狂傲之气彻底消散，露出罕见的深沉与一丝英雄暮年的苍凉：“仁主？哼…或许吧。然开创基业，非霹雳手段不可为！孤不悔！”他斩钉截铁，眼中重现一丝昔日的炽烈，“纵使重来，孤仍要挟天子、灭群雄、扫六合！只是…”他的目光在刘备、孙权脸上缓缓移动，复杂难明，“能与玄德、仲谋这等人物同列一世，争锋天下，倒也不枉此生！这盘棋，下得痛快！虽未竟全功，亦足慰平生！”
刘备微微颔首，竟对曹操露出一丝理解的苦笑：“孟德公豪气不减。备亦不悔兴复汉室之志，不悔桃园结义之情。”他目光转向孙权，带着一丝渺茫的希冀，“只是手段…若能与公之雄略、仲谋之机变稍作调和，或可少些生灵涂炭？”
孙权苦笑摇头：“调和？谈何容易！我等三人，性情志向，如同水火。皇叔以仁立身，孟德兄以霸图强，孤以智守业。道不同，不相为谋，故必争！此乃时势使然，亦是本性注定。”他语气归于平淡，带着看透的释然，“后世评说，功过是非，任人涂抹罢了。如今魂归此地，生前种种，不过是这幽冥殿前，一缕谈资。”
三人再次陷入沉默。殿中弥漫的不再是剑拔弩张的杀伐之气，而是历经沧海桑田、看透兴衰荣辱后的平静，以及一丝淡淡的、无法抹去的怅惘。恩怨犹存心底，然争斗之心，已如燃尽的烽烟，彻底熄灭。
忽然，曹操朗声一笑，笑声中带着前所未有的释然：“哈哈哈！好！好一个‘一缕谈资’！罢了！玄德，仲谋！”他环顾这虚幻的殿堂，“此间无酒，否则当浮一大白！敬这乱世！敬你我！敬所有为这天下奔忙、挣扎、死去的英雄与蝼蚁！这盘大棋，终究是下完了！”
刘备展颜，温和而真诚的笑容如同穿透阴云的微光：“孟德公此言大善。敬苍生！”
孙权亦举起虚幻的手，嘴角扬起笑容：“敬江东！敬这…终究归于尘土的一切！”
云雾翻涌，如巨浪般席卷而来，缓缓将三人的身影吞没。唯有长江奔流不息的声音，永恒地回响在幽冥殿中，仿佛在低吟着一曲无字的兴亡长歌。极远处，一点羽扇的光影，在云雾彻底合拢前，似乎极其轻微地摇曳了一下，最终，也归于永恒的寂静与虚无。