IcU的警报声刺穿耳膜。
刘今葑冲进病房，眼前的景象让他血液凝固——病床上空空如也，束缚带被整齐地切断，监护仪的导线散落各处。墙壁上布满了发光的绿色纹路，形成一个巨大的、像是树根蔓延的图案，中心指向病床。
\"监控呢？\"他转向值班护士，声音因紧张而嘶哑。
护士脸色苍白：\"系统故障...最后画面显示林小姐自己解开了束缚带，然后...然后她就消失了。\"她压低声音，\"刘医生，那些伤口分泌物...它们移动了。像是某种活物...\"
刘今葑走近病床。床单上确实残留着荧光绿色的痕迹，但最奇怪的是，这些痕迹并非随机分布，而是形成了一条清晰的路径，从病床延伸到病房角落的墙壁，然后...直接穿过了墙面。
\"谢谢，我需要单独待一会儿。\"他等护士离开后，立刻掏出手机拨通林默的号码。
铃声从病床下传来。刘今葑弯腰查看，发现林默的手机和衣物整齐地叠放在一起，像是某种...蜕下的皮。手机屏幕上有一条未发送的草稿：
\"找齐钥匙。我会在第七个地点等你。记住，不要相信——\"
信息戛然而止。刘今葑翻看手机相册，发现里面新增了几张模糊的照片，似乎是林默在意识恍惚时拍摄的——全是医院不同角落的特写，每张照片角落都标着数字：2、3、5...
\"七个地点...\"刘今葑突然明白了。林默在用自己的方式指引他，即使在被医院转化的过程中。
他将手机塞进口袋，正准备离开，突然注意到病房角落的阴影有些异常——比其他地方更加浓重，而且...有规律的起伏，像是呼吸。刘今葑小心翼翼地靠近，手伸向那片阴影。
\"别碰。\"
一个熟悉的声音在耳边响起，刘今葑猛地转身——空无一人。但那绝对是林默的声音。
\"林默？\"他低声呼唤，\"你在哪里？\"
没有回答。但病房的温度突然下降，呼出的白气在面前凝结。刘今葑的目光被吸引到洗手间的镜子上——镜中的倒影不是他自己，而是一个模糊的女性轮廓，散发着微弱的绿光。
\"镜子...\"他快步走过去，镜中的影像逐渐清晰：是林默，但又不完全是。她的身体半透明，皮肤下那些符文现在外显为发光的纹路，双眼完全变成了荧光绿色，没有瞳孔。最令人不安的是，她的下半身似乎与墙壁上的发光纹路融为一体，像是正在被医院吸收。
\"林默！你能听到我吗？\"刘今葑拍打着镜面。
镜中的影像点点头，嘴唇蠕动，但没有声音传出。她抬起半透明的手，在镜面上画了一个数字\"7\"，然后指向刘今葑的口袋——那里装着第一个钥匙和七个地点的照片。
\"你要我去找其他钥匙？\"
林默再次点头，然后突然表情痛苦地扭曲起来。她的影像开始闪烁，像是信号不良的电视画面。在消失前的最后一刻，她挣扎着在镜面上画了一个符文——与叔祖父笔记上的反制仪式图案一模一样。
镜子恢复正常，再次反射出刘今葑苍白的脸。但镜面上林默画下的符文依然清晰可见，散发着微弱的光。
刘今葑迅速用手机拍下这个符文。离开IcU前，他最后看了一眼病床——那些荧光痕迹现在组成了一个箭头，指向窗外旧楼的方向。
医院走廊比平时更加昏暗，灯光不断闪烁，仿佛电压不稳。刘今葑快步走向电梯，却在拐角处差点撞上一个人——小王护士。她站在走廊中央，一动不动，眼睛直勾勾地盯着前方。
\"王护士？\"刘今葑试探性地呼唤。
小王缓缓转头，刘今葑的血液瞬间凝固——她的眼睛和蓝主任一样，变成了乳白色，嘴角挂着不自然的微笑。
\"刘医生...\"她的声音像是多人合唱，夹杂着不似人类的嘶嘶声，\"院长找你...容器准备好了...\"
刘今葑后退几步：\"告诉蓝主任...我会在适当的时候见他。\"
\"不是蓝主任...\"小王的声音变得更加扭曲，\"是蓝世仁...真正的蓝世仁...他等你很久了...\"
她的脖子突然以不可能的角度向后弯曲，露出咽喉处一个发光的绿色符文。刘今葑抓住机会，从她身边挤过，冲向楼梯间。
身后传来湿漉漉的爬行声和骨骼错位的咔咔声，但刘今葑不敢回头。他冲下两层楼梯，来到主楼大厅。凌晨时分，大厅空无一人，只有中央的老式挂钟发出沉重的滴答声。
刘今葑突然想起七个地点中的第三个——\"中央大厅钟楼\"。他抬头看向那座巨大的钟表，时针指向3，分针指向8，但秒针一动不动。钟面玻璃反射中，他再次看到了林默的影像，这次她指向钟表本身。
\"钟楼里有东西？\"
影像点头，然后突然警觉地转向某个方向，表情惊恐。刘今葑顺着她的视线看去——大厅另一侧的走廊里，几个扭曲的人影正以诡异的姿势向他移动。
\"清洁工\"来了，而且不止一个。
刘今葑冲向服务台，寻找通往钟楼的入口。通常那里是锁着的，只有维修人员才能进入。绝望中，他掏出柯药师给的万能钥匙，试着插入服务台后的小门——锁开了。
门后是一段狭窄的螺旋楼梯，向上延伸进黑暗。刘今葑闪身进入，反手锁门。几乎是同时，门外传来重物撞击的声音，门板剧烈震动。
楼梯似乎永无止境，比他预想的要高得多。随着攀爬，空气变得越来越冷，墙壁上开始出现细小的冰晶。终于，楼梯终止于一扇小木门前。门没有锁，轻轻一推就开了。
钟楼内部是一个八角形空间，中央是巨大的钟表机械结构，齿轮和链条上积满灰尘。角落里堆着各种维修工具和零件，还有几个老旧的小箱子。
林默的影像再次出现在一块反光的金属板上，这次更加清晰。她指向房间东北角的一个小木箱，然后做了个\"小心\"的手势。
刘今葑小心地走向那个箱子。它看起来像是儿童用的文具盒，表面用稚嫩的笔迹写着\"王雨晴的宝贝\"，还贴着几张已经褪色的卡通贴纸。
盒子没有上锁。刘今葑深吸一口气，掀开盖子——
里面是一个小小的音乐盒，旁边放着一把铜钥匙，与周小梅的那把几乎一模一样，只是柄上刻着\"王\"字。音乐盒上有个小发条，刘今葑本能地拧了几圈。
清脆的音乐声响起，是《一闪一闪小星星》的变调版本。随着旋律，音乐盒的小盖子自动打开，一个微型舞台升起，上面是七个小小的玩偶，围成一圈。当音乐进行到高潮部分时，玩偶们突然倒下六个，只剩下一个孤独地站着。
音乐停止，小舞台缓缓收回。刘今葑拿起那把钥匙，熟悉的记忆闪回再次袭来：
——一个小女孩躲在钟楼里，紧紧抱着音乐盒啜泣。脚步声从楼梯传来，穿白大褂的男人温柔地说：\"别怕，只是打一针，让你永远睡去...\"女孩抬头，眼中含泪：\"但我不想睡，我想回家...\"
记忆中断。刘今葑发现自己跪在地上，钥匙紧握在手中，冰冷得像冰。音乐盒突然自动又播放起来，这次旋律更加扭曲，玩偶们不再倒下，而是开始缓慢地...融化。
门外的撞击声越来越近。刘今葑将钥匙和音乐盒一起塞进口袋，寻找其他出口。钟楼应该有维修通道通向屋顶。果然，天花板上有一个检修口，旁边挂着一段折叠梯。
爬上屋顶的瞬间，冷风迎面扑来。从这里可以看到整个医院建筑群，在月光下如同一个巨大的、蜷缩的怪物。旧楼西翼的窗户中有几扇亮着诡异的绿光，排列成一个奇怪的符文形状。
口袋里的手机突然震动。刘今葑掏出来，屏幕上显示\"未知号码\"的来电。他犹豫了一下，还是接了起来。
\"刘...医...生...\"断断续续的声音传来，像是信号极差，但他能辨认出是林默，\"第二...地点...锅炉房...钥匙在...蒸汽阀...\"
\"林默！你在哪里？发生了什么？\"
\"转化...不完全...我介于...之间...\"声音时强时弱，\"医院...想用我...补全...守护者...\"
电话突然中断。刘今葑回拨过去，只听到忙音。但通话过程中，他注意到手机信号格显示的不是\"4G\"或\"无服务\"，而是一个奇怪的符号——与林默在镜子上画的符文相似。
屋顶检修口传来撞击声。\"清洁工\"们找到了他的踪迹。刘今葑环顾四周，发现不远处有一个消防梯通向地面。他刚跑过去，突然一阵强烈的眩晕袭来——
幻觉再次出现：医院建筑在他眼前\"活\"了过来，墙壁像肌肉一样蠕动，窗户变成无数只眼睛，中央的钟楼则是一个巨大的心脏，通过发光的绿色\"血管\"向四周输送能量。七个光点分布在不同位置，其中两个——储物间和钟楼——现在变成了稳定的白光，其余五个仍然闪烁着诡异的绿光。
最强烈的光来自旧楼西翼，那里形成了一个旋涡般的能量中心。幻觉中，刘今葑看到一个模糊的人影站在漩涡中央，身穿古老医师袍，双手捧着一个跳动着的黑色物体...
\"刘医生！\"
一个声音将他拉回现实。幻觉消失，医院恢复了静止的建筑形态。声音来自地面——是住院医师张明，他在值夜班。
\"你在上面干什么？快下来！\"张明喊道，表情关切。
刘今葑犹豫了。张明看起来正常，但小王护士最初也看起来正常。他想起林默和柯药师的警告：不要相信任何穿白大褂的人。
\"我没事！只是...检查一下建筑结构！\"他敷衍道，同时观察着消防梯的路线。
\"你受伤了！\"张明指着他小腿上被清洁工抓伤的伤口，\"需要处理！\"
刘今葑低头看去，伤口确实在渗血，但更令人不安的是，渗出的血液中混有微弱的荧光绿色——与林默体内的物质相同。医院正在标记他，从内而外。
\"谢谢，我自己能处理！\"他喊道，然后开始沿消防梯下降，刻意避开张明所在的位置。
落地后，刘今葑迅速躲进灌木丛。透过枝叶间隙，他看到张明仍然站在原地，但表情已经从关切变成了...饥饿。更可怕的是，张明的影子在月光下拉长变形，头部呈现出水滴形状，与蓝主任和柯药师的影子如出一辙。
等张明离开后，刘今葑从另一个方向绕向主楼。根据七个地点的照片，下一个钥匙应该在\"西翼地下室锅炉房\"。但通往那里的主入口肯定有人把守。
他想起了柯药师提到的无线电频率。叔祖父笔记最后一页确实写着一组数字：457.200mhz。刘今葑从包里拿出医院配发的医用对讲机——通常用于急诊通讯，支持这个频段。
调到指定频率后，对讲机立刻传出刺耳的杂音，像是某种生物在尖叫。刘今葑差点扔掉它，但杂音中突然出现了几个可辨的词：\"...北侧...员工通道...清洁间...\"
声音像是柯药师，但扭曲得几乎认不出来。信息重复了三遍，然后对讲机突然安静下来，再无声响。
北侧员工通道的清洁间是个不起眼的小房间，平时存放清洁工具。刘今葑小心地推开门，里面空无一人，但最里面的架子被移开了，露出一个通风管道入口，大小刚好够一个人爬进去。
管道内壁覆盖着奇怪的粘液，在手机光照下反射出彩虹色的光泽。刘今葑强忍恶心，开始爬行。管道向下倾斜，最终通向一个他从未见过的空间——一个介于锅炉房和地下室之间的夹层。
这里闷热异常，巨大的蒸汽管道纵横交错，像是某种机械生物的血管。根据林默的电话提示，钥匙应该在某个蒸汽阀附近。刘今葑小心地在管道迷宫中穿行，避开那些喷发高温蒸汽的泄漏点。
最深处的一个角落，一个老式圆形阀门上系着一条褪色的红领巾。阀门已经锈死，但刘今葑发现它其实是个伪装——轻轻旋转后，阀门正面弹开一个小格子，里面放着一把刻着\"李\"字的铜钥匙和一张泛黄的小纸条：
\"李国强永远8岁。他们说要治好我的腿，却让我永远走不了路。\"
钥匙接触皮肤的瞬间，记忆闪回再次出现：
——一个拄拐的小男孩被带进锅炉房，穿白大褂的男人指着蒸汽管道说：\"这里的能量能让你的腿变强壮...\"男孩天真地触碰管道，瞬间被高温烫伤尖叫。男人冷静地记录：\"反应敏感度良好，适合转化...\"
刘今葑痛苦地喘息着挣脱记忆。钥匙在他掌心发烫，几乎灼伤皮肤。就在这时，远处传来金属扭曲的声音——有什么东西进入了管道系统，正向他的方向爬来。
刘今葑迅速将钥匙和纸条塞进口袋，寻找其他出口。夹层尽头有一扇小检修门，通向锅炉房主体。他刚推开门，就被眼前的景象震惊了——
锅炉房中央矗立着一个巨大的金属装置，像是蒸汽时代的老式锅炉，但表面布满了生物组织般的突起和脉动的血管。更可怕的是，装置正面\"长\"着几张人脸，其中一张依稀可辨是年幼的李国强，双眼紧闭，表情痛苦。
\"天啊...\"刘今葑后退几步，撞上了身后的管道。轻微的震动似乎惊醒了那个装置，人脸的眼睛突然睁开，没有瞳孔，只有一片荧光绿色。
\"又...一个...\"装置发出低沉的声音，像是蒸汽和声带的混合，\"院长...等着...容器...\"
刘今葑转身就跑。身后的装置发出刺耳的汽笛声，整个锅炉房的管道开始剧烈震动，像是某种警报。他冲向出口，却在拐角处撞上了一个人——
是林默。或者说，是林默的某种形态。她的身体现在更加透明，只有那些发光纹路清晰可见，像是用荧光笔在空气中勾勒出的人形。
\"这边！\"她的声音直接传入刘今葑脑海，不再通过空气振动，\"它们唤醒了大锅炉！\"
刘今葑跟着半透明的林默穿过一系列狭窄通道，最终从一个检修口爬出，来到了医院后院。远处，锅炉房的汽笛声仍在回荡，但逐渐减弱。
\"林默，发生了什么？你到底是...什么状态？\"刘今葑喘着气问。
半透明的林默低头看着自己发光的双手：\"不完全转化...医院想吸收我成为守护者，但因为当年我没完成仪式，过程有缺陷...\"她抬起头，\"我现在既不是活人，也不是守护者。能在一定程度上避开医院的感知，但无法维持太久时体。\"
\"你能恢复吗？\"
林默的影像闪烁了一下：\"不重要。重要的是新月之夜就在明晚，我们必须在此之前找齐七个钥匙。\"她指向旧楼，\"下一个地点在北侧花园喷泉下。张明辉的钥匙。\"
\"但那里是露天区域，白天人多—\"
\"现在就是最好时机。\"林默打断他，\"医院正在准备仪式，大部分力量都集中在旧楼。花园反而是监控盲区。\"
她领着刘今葑穿过一条隐蔽的小路。月光下，刘今葑注意到林默的\"身体\"不时会与地面或墙壁上的发光纹路短暂连接，像是插头插入插座。
\"你在...吸取医院的能量？\"
林默点头：\"暂时的。但每次连接都会加速我的转化。\"她突然停下，\"刘今葑，如果我完全变成守护者...你必须用这个。\"
她虚幻的手伸向刘今葑的口袋，虽然无法实际触碰，但叔祖父的血瓶自己浮了出来，悬浮在空中。
\"这是什么？\"
\"血缘之引。你叔祖父的血里有对抗医院的印记。\"林默的声音变得更加飘渺，\"最后一个选择...当你别无选择时...\"
话音未落，她的影像突然剧烈闪烁，像是受到干扰的电视信号。\"它们发现我了！\"她的声音断断续续，\"喷泉下...石板...左三圈右四圈...\"
林默的影像爆裂成无数光点，消散在夜风中。只有血瓶落回刘今葑手中，证明刚才的一切不是幻觉。
北侧花园荒废已久，喷泉早已干涸，池底积满落叶。刘今葑跳进喷泉，摸索着池底的石板。中央一块圆石板上隐约可见刻痕，仔细辨认是一个孩童的涂鸦：太阳和笑脸。
\"张明辉...\"刘今葑轻声念道，按照林默的指示左转三圈，右转四圈。石板发出沉闷的摩擦声，移开露出一个小洞。
洞里放着一个生锈的铁盒，里面是一把铜钥匙和一张折叠的纸条。钥匙柄上刻着\"张\"字，纸条上歪歪扭扭地写着：\"张明辉不怕打针。但那个针好痛好痛。妈妈说好孩子不哭。我不哭了永远不哭了。\"
刘今葑拿起钥匙，这次做好了记忆冲击的准备：
——一个勇敢的小男孩被带进花园，白大褂男人给他看一个装满黑色液体的注射器：\"这会让你变成超级英雄...\"男孩咬牙伸出手臂。针头刺入的瞬间，黑色液体像活物一样钻入血管，男孩的眼睛瞬间变成全黑...
记忆中断得比前几次更加突然，像是被强行切断。刘今葑发现自己蜷缩在喷泉底部，全身冷汗淋漓。钥匙在月光下闪着诡异的光，表面的\"张\"字现在变成了血红色。
远处传来脚步声。刘今葑迅速藏好铁盒，将石板复位，然后躲进喷泉旁的灌木丛。几个穿白大褂的人走进花园，为首的是蓝主任——或者说，正在变成蓝世仁的存在。他的面部黑色裂纹现在蔓延到整个脖颈，眼睛完全变成了乳白色，没有瞳孔。
\"准备得如何？\"他的声音像是多人合唱，回荡在花园里。
\"六个守护者已就位，院长。\"一个医生回答，\"只差第七个...那个女孩。\"
\"她会来的。她必须完成转化。\"蓝世仁转向喷泉，刘今葑屏住呼吸，\"至于容器...刘家的血脉最为纯净。明晚新月之时，第八任蓝世仁将诞生。\"
他们走向喷泉，刘今葑能感觉到自己的心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。就在这时，他的手机突然震动——是闹钟提醒，他完全忘记了设置过。
白大褂们齐刷刷转向灌木丛。
\"谁在那里？\"蓝世仁的声音变得尖锐刺耳。
刘今葑知道逃跑无望，反而冷静下来。他握紧口袋里的三把钥匙和血瓶，做出了决定。
\"我自愿成为容器。\"他站起身，声音出乎意料地平稳，\"但有个条件。\"
蓝世仁的嘴角扭曲成一个可怕的微笑：\"刘医生...我们一直在等你提条件。\"