急诊科的灯光刺得刘今葑眼睛生疼。
\"患者二至三度烧伤，面积约30%，左臂撕裂伤，失血性休克...\"他机械地向接诊医生汇报林默的伤势，声音像是从很远的地方传来。小腿上的伤口火辣辣地痛，但他顾不上自己——林默苍白的脸和微弱起伏的胸口占据了他全部注意力。
\"你是她家属？\"医生快速检查着林默的伤势，护士们忙着建立静脉通路。
\"我...是朋友。\"刘今葑含糊地回答，\"她在旧楼废墟探险时发生了意外。\"
医生皱眉：\"旧楼？那里是禁区。\"他没再追问，转向护士：\"准备烧伤病房，呼叫外科会诊，先稳定生命体征。\"
刘今葑被请出了抢救区。他坐在走廊长椅上，这才注意到自己的衣服——沾满血污、黑色黏液和那种奇怪的荧光绿色液体。更糟的是，他的皮肤上也开始出现细小的、像是静电灼伤的红点，集中在曾经接触过\"心脏\"液体的部位。
洗手间的镜子里，刘今葑被自己的倒影吓了一跳——眼白布满细小的血丝，瞳孔异常扩大，眼下挂着深重的青黑色。最奇怪的是，当他凑近镜子时，镜中的影像似乎比他慢了半拍才做出相同动作。
\"幻觉...都是幻觉...\"他捧起冷水拍打脸颊，却感觉水温异常的高，几乎烫伤皮肤。抬头再看，水龙头流出的明明是冷水。
口袋里的手机震动起来。未知号码，没有显示。刘今葑犹豫了一下，还是接了起来。
\"刘医生。\"是蓝主任的声音，但比平时更加沙哑，像是声带受损，\"我听说你朋友入院了。\"
刘今葑的血液瞬间冻结。他环顾四周，洗手间空无一人：\"你怎么...？\"
\"医院知道一切。\"蓝主任的语调奇怪地起伏，时而尖锐时而低沉，\"特别是被标记的人。我在办公室等你...有些事情你该知道了。\"
电话突然中断。刘今葑盯着手机屏幕，发现根本没有通话记录——最近一通还是昨晚林默的来电。
走廊的灯光闪烁了一下。刘今葑走出洗手间时，注意到墙上挂着的医院平面图有些异样——西翼旧楼的部分正在缓慢地\"生长\"，新的走廊和房间像霉菌一样在纸面上蔓延。他眨了眨眼，图面又恢复了正常。
\"刘医生？\"一个护士叫住他，\"你朋友暂时稳定了，转到了烧伤科703床。她需要密切观察，你要不要通知她家人？\"
刘今葑摇头：\"她...没有其他家人。\"这句话某种意义上是真的。
703病房比普通病房更加安静，几乎听不到护士站的嘈杂。林默躺在病床上，全身包裹着敷料，连着监护仪和输液泵。她的呼吸浅而快，眼皮不断颤动，像是在做噩梦。
刘今葑拉过椅子坐在床边。窗外的天色阴沉，酝酿着一场暴雨。奇怪的是，从这个角度望去，医院旧楼的轮廓在乌云下显得格外清晰，像是被刻意勾勒出来。
\"林默...\"他轻声呼唤，不确定她能否听见，\"我们伤到它了。你做到了。\"
林默的手指突然抽搐了一下。监护仪上的心率加快，她的嘴唇微微颤动，似乎想说什么。刘今葑凑近倾听。
\"...跑...\"微弱的气音，\"他...来了...\"
\"谁来了？蓝主任？\"
林默的眉头紧锁，额头上渗出细密的汗珠：\"...容器...需要...新鲜...\"
她的声音戛然而止，监护仪突然发出尖锐的警报——心率飙升到140，血氧迅速下降。刘今葑按下呼叫铃，医护人员冲进来将他推到一边。
\"室上速！准备腺苷！\"医生快速检查后下令。
在混乱中，刘今葑注意到林默的烧伤敷料下有什么东西在发光——一种微弱的、荧绿色的光，与\"心脏\"血管中的液体一模一样。更可怕的是，那些光点似乎正沿着她的血管移动，向心脏方向汇集。
没人 else 似乎注意到这一现象。刘今葑想指出来，却突然感到一阵强烈的眩晕。眼前的场景扭曲变形，急诊科的光景与另一个画面重叠——
——1999年的儿科病房，火势蔓延。小林默蜷缩在角落，七个病床围成一圈，每个床上都绑着一个孩子。墙壁像融化的蜡一样扭曲，伸出黑色的触须缠绕那些孩子，将他们拉向墙内。一个穿白大褂的男人站在中央，手持一个发光的黑色物体，念念有词...
幻觉来得快去得也快。刘今葑回过神时，林默的情况已经稳定下来，医护人员正在调整药物。
\"暂时没事了，但需要IcU监护。\"医生对他说，\"你可以去看她，但不要刺激她。\"
当病房再次安静下来，刘今葑轻轻掀开林默手臂上的一小块敷料。眼前的景象让他胃部翻腾——那些烧伤处不是正常的组织损伤，而是一种奇怪的、树枝状的图案，像是某种符文。更令人不安的是，符文正以肉眼可见的速度缓慢变化，如同活物。
\"他们在...标记我...\"林默突然睁开眼睛，声音嘶哑但清晰，\"就像当年一样...\"
刘今葑握住她的手：\"林默，1999年那场大火...你当时在场？我刚才好像...看到了什么。\"
林默的瞳孔收缩：\"你看到了？\"她艰难地吞咽，\"那是医院每二十年一次的'更新'仪式。七个孩子...作为新一代'守护者'被献祭。我是第八个，本该也在其中，但我逃了...\"
\"那个拿黑色东西的男人是谁？\"
\"蓝世仁...每一任院长都叫这个名字。\"林默的呼吸急促起来，\"他们是一个容器...用来盛放控制医院的那个存在。现在容器旧了...需要新的...\"
她的话被一阵剧烈的咳嗽打断。刘今葑扶她喝了一点水，注意到水的表面浮现出微小的、油状的光晕，像是那种荧光液体正在从她体内渗出。
\"刘今葑，\"林默突然抓住他的手腕，力道大得惊人，\"你不能相信蓝主任。他可能看起来像在帮你，但容器已经快装不住里面的东西了...它会欺骗你，诱惑你...\"
\"诱惑我什么？\"
\"成为新的容器。\"林默的眼睛闪烁着异样的光芒，\"它选中了你...因为你家族的血液...你叔祖父差点成功了...\"
刘今葑想问更多，但林默的体力再次耗尽，她的眼皮沉重地垂下，陷入药物导致的睡眠。监护仪上的波形变得平稳，但那些发光的符文仍在她的皮肤下缓慢蠕动。
护士进来提醒探视时间结束。刘今葑不情愿地起身，临走前最后看了林默一眼——在病房角落的阴影里，似乎有什么东西在蠕动，形状隐约像个蜷缩的孩子。他眨眼再看，阴影恢复了正常。
走廊上，刘今葑犹豫着是否该去见蓝主任。林默的警告言犹在耳，但他需要答案——关于医院，关于自己被标记的原因，关于林默和她母亲的下落。
电梯上行至行政楼层，这里的装潢比其他区域更加古老厚重，墙上挂着历任院长的肖像。刘今葑注意到一个奇怪的细节——从1898年建院至今共有七位院长，全都叫\"蓝世仁\"，而且相貌惊人地相似，只是发型和服装随着时代变化。最后一张相框是空的，标签却已经写好：\"蓝世仁(第八任)\"。
蓝主任的办公室门虚掩着，里面传出一种奇怪的、像是液体搅动的声音。刘今葑轻轻敲门，声音立刻停止了。
\"请进。\"是蓝主任的声音，但语调有些异常。
办公室内光线昏暗，窗帘紧闭。蓝主任坐在宽大的办公桌后，背对着门。刘今葑注意到房间里弥漫着一种奇怪的甜腻气味，像是腐烂的花香混合消毒剂。
\"坐。\"蓝主任仍然没有转身，\"抱歉，我正在处理一些...私人事务。\"
刘今葑选择了一个能够随时冲向门口的位置坐下：\"你找我什么事？\"
\"直入主题，很好。\"蓝主任的椅子缓缓转过来，\"关于你朋友林默...和她母亲。\"
刘今葑的呼吸一滞。眼前的蓝主任与平日判若两人——他的皮肤呈现出一种不健康的灰白色，眼睛的瞳孔扩张到几乎占据整个虹膜，黑得像是无底洞。更可怕的是，他的嘴角和眼角有细小的黑色纹路，像是裂纹一样向四周蔓延。
\"她们怎么了？\"刘今葑强迫自己保持冷静。
\"周兰女士...状态稳定。\"蓝主任的嘴角扭曲成一个近似微笑的表情，\"她正在接受特殊治疗，为了适应新角色。\"
\"什么角色？\"
\"'守护者'之一。医院需要七个，自从...意外发生后，一直缺一个。\"蓝主任的声音时而正常时而沙哑，像是两个人在轮流使用同一副声带，\"林默本该是那个空缺的填补者，但她逃跑了。现在她回来了...医院很高兴。\"
刘今葑的拳头在膝上握紧：\"你们不能这样对她。那些孩子...那些失踪的人...\"
\"不是'我们'，刘医生。\"蓝主任突然站起，动作僵硬得不似人类，\"是医院自己。我们只是...园丁。修剪枝叶，偶尔移植。\"他走向书架，取下一本厚重的皮质笔记本，\"你叔祖父明白这一点。他差点成功了。\"
\"成功什么？\"
\"摧毁医院？不...控制它。\"蓝主任递过笔记本，\"刘葑然的私人记录。读读看。\"
笔记本封皮冰冷得不似皮革，更像是某种生物组织。翻开第一页，刘今葑看到了熟悉的笔迹——与他儿时在家族相册上看到的题字一模一样。
\"1921年入职记录，\"蓝主任解释道，\"你叔祖父是第三任蓝世仁的助手。聪明绝顶，发现了医院的秘密...并试图利用它。\"
刘今葑快速浏览着内容。笔记前半部分是正常的医学观察，后半部分逐渐变得离奇——关于\"活体建筑\"、\"灵魂能量转换\"和\"控制核心\"的研究。最后几页潦草地画着一个与他和林默所见极为相似的\"心脏\"结构图，旁边标注：\"容器交替之时最为脆弱。需血缘为引。\"
\"血缘...\"刘今葑抬头，\"这是什么意思？\"
蓝主任——或者说正在逐渐变成蓝世仁的存在——露出一个扭曲的微笑：\"医院需要新鲜血液。字面意思。刘葑然试图用自己的血切断医院与'核心'的联系，差点成功...可惜他低估了需要的量。\"
刘今葑的血液凝固了：\"他...死于失血？\"
\"死于奉献。\"蓝主任纠正道，\"如今历史重演。你被标记，因为医院选择了你...作为第八任容器。\"
办公室的灯光突然闪烁，墙上的阴影扭曲变形，像是要挣脱平面的束缚。刘今葑注意到蓝主任的影子与本体动作不同步，而且更加瘦长，头部呈现出不自然的水滴形状。
\"我拒绝。\"刘今葑站起身，\"我不会成为下一个蓝世仁。\"
\"你不明白。\"蓝主任的声音突然分裂成两个声调，\"这不是邀请，是通知。标记已经开始作用...你难道没注意到变化吗？你的感官，你的梦境...医院正在成为你的一部分。\"
刘今葑想起镜中的延迟影像，预见性的幻觉，对医院异常的敏锐感知...一股寒意顺着脊椎爬上来。
\"林默和她母亲呢？如果我真的...成为什么容器，她们会怎样？\"
蓝主任的表情变得难以解读：\"周兰女士已经转化了73%。至于林默...她本就不该存在。二十年前的小失误，现在该修正了。\"
墙上的阴影突然剧烈扭动，办公室的门悄无声息地关上。蓝主任的身体开始不自然地抽搐，嘴角的黑色裂纹蔓延到整个脸颊。
\"时间不多了。\"他的声音越来越不像人类，\"三天后的新月，仪式将举行。届时如果你不自愿接受...医院会强迫你。就像它对刘葑然做的那样。\"
刘今葑冲向门口，门把手却像被焊死一样纹丝不动。
\"别急着走。\"蓝主任——现在几乎不能称之为人类了——从抽屉里取出一个小玻璃瓶，里面是暗红色的液体，\"你叔祖父的血。最后的保险。如果你真的想对抗医院...也许用得上。\"
他将瓶子滑过桌面。刘今葑犹豫了一下，还是抓起塞进口袋。就在这时，门锁\"咔哒\"一声松开了。
\"记住，刘医生。\"蓝主任的声音突然恢复了正常，只是异常疲惫，\"医院会吞噬所有人，迟早的事。成为容器至少能保留一些自我...和你关心的人。\"
刘今葑没有回答，推门而出。走廊比来时更加漫长，墙壁上的肖像画似乎都在注视着他。最后一幅空相框的玻璃反射中，他隐约看到自己的影像扭曲变形，头上多了一顶旧式的医师帽。
电梯下行的过程中，刘今葑掏出那瓶\"叔祖父的血\"。对着灯光观察，液体中似乎有微小的光点在游动，与林默体内看到的类似但颜色是暗红色而非荧光绿。
口袋里的手机突然震动。是烧伤科护士站的号码。
\"刘医生？\"护士的声音紧张，\"你朋友情况有变，一直在说胡话...提到你的名字。你能过来吗？\"
当刘今葑赶到703病房时，眼前的景象让他心脏停跳了一秒——林默的病床周围围满了医护人员，监护仪发出刺耳的警报。更可怕的是，病房的墙壁上出现了细小的黑色纹路，像是血管一样从天花板向病床蔓延。
\"突发高热，40.3度！\"护士报告道，\"伤口渗液异常，培养结果还没出...\"
刘今葑挤到床前。林默全身通红，那些烧伤符文现在清晰可见，在皮肤表面形成发光的网状结构。她的眼睛大睁着，但瞳孔扩张到极限，几乎看不到虹膜。
\"...心脏...锁住...\"她断断续续地呢喃，\"七个...钥匙...\"
主治医生转向刘今葑：\"她说这些胡话有特殊含义吗？我们无法确定是感染还是神经症状...\"
\"她有过创伤经历。\"刘今葑含糊其辞，\"1999年那场大火。\"
医生恍然大悟：\"ptSd发作？可能。我们需要控制她的激动状态，防止伤口撕裂。\"
医护人员忙碌着，没人注意到病房角落的阴影正在缓慢扩大，形成一个模糊的人形轮廓。刘今葑死死盯着那个影子，看到它缓缓抬起一只\"手\"，指向窗外——旧楼的方向。
林默突然抓住刘今葑的手，力道大得惊人。她的嘴唇蠕动，刘今葑俯身倾听：
\"...七个孩子...七个钥匙...找到他们...解放他们...\"她的声音突然变得异常清晰，\"你的血...和他的血...混合...门会打开...\"
说完这句话，林默像是耗尽所有力气，瘫软在病床上。监护仪上的波形变得平稳，高热也开始减退。医护人员松了一口气，以为是药物终于起效。
只有刘今葑知道，某种变化已经发生。窗外的旧楼在暮色中显得格外阴森，几扇窗户突然亮起又熄灭，像是某种信号。他握紧口袋里的血瓶，林默的话在脑海中回荡。
七个孩子。七个钥匙。三天后的新月。
他有了一个可怕的想法。