程媛在凌晨三点被手机铃声惊醒。屏幕上显示的是一个陌生号码。她摸索着打开台灯，卧室里顿时充满温暖的黄光，驱散了噩梦残留的不安——她梦见自己被困在一个狭窄黑暗的空间里，四周是冰冷的墙壁，远处传来其他孩子的哭声。
\"程教授，抱歉这么晚打扰您。\"电话那头是一个疲惫的男声，\"我是市刑警队的张明，我们遇到了一个...特殊的案件，需要您的专业意见。\"
程媛揉了揉太阳穴，床头柜上的闹钟显示3:07分。她瞥了眼书桌上摊开的古籍和笔记——为了准备下周关于民间建筑禁忌的讲座，她已经连续工作到深夜。
\"什么案件需要民俗学家？\"她问道，同时注意到窗外树影的晃动有些不自然，像是有什么东西刚刚从树枝间掠过。
电话那头沉默了几秒：\"我们在拆迁的古桥桥墩里发现了一具儿童骸骨，法医说至少有一百年历史了。但有些细节...不太符合常理。\"
程媛的指尖无意识地抚上脖子上的老怀表，那是祖母临终前交给她的，表盖内侧刻着一个古怪的五边形符号。她一直不明白这个符号的含义，但此刻它突然变得灼热起来，烫得她差点叫出声。
\"我两小时后到。\"她简短地回答，挂断电话后才发现自己的睡衣已经被冷汗浸湿。
两小时后，程媛站在法医中心刺眼的灯光下，盯着操作台上的那具小骸骨。作为省大学民俗学教授，她见过不少离奇的丧葬习俗，但眼前这一幕仍让她喉咙发紧。骸骨的姿势让她想起胎儿在母体中的样子，却带着一种被强迫的扭曲感。
\"在桥墩里发现的？\"她轻声问，手指悬在骸骨上方，没有触碰。不知为何，她害怕碰到那些发黄的骨头，仿佛它们会突然活过来抓住她的手。
张明点点头，这个四十多岁的刑警眼袋浮肿，显然也没怎么睡：\"拆迁古桥时挖出来的。法医说至少一百年了，但保存状态好得反常。\"他顿了顿，\"工人们说挖出来时闻到一股奇怪的香味，像是...檀香混合着腐烂的味道。\"
程媛绕着操作台走了一圈，突然停下：\"看这里。\"她指向孩子肋骨的位置，\"这几根骨头上有刻痕，非常规则的几何图案。\"
法医凑近看：\"确实，像是某种符号？x光显示这些刻痕深入骨髓，应该是生前造成的。\"
\"不是符号，\"程媛的声音变得干涩，她感到一阵眩晕，那些刻痕在她眼中开始扭曲变形，组成她熟悉的五边形图案，\"是咒文。这是'打生桩'的遗迹。\"
房间里突然安静下来。张明皱眉：\"打生桩？\"
\"一种古老的建筑习俗，\"程媛从包里取出平板，手指不受控制地颤抖着，她调出几张图片，\"古人相信大型建筑会惊动土地神灵，需要用活人祭祀来安抚。通常选择儿童，因为认为他们纯洁...把活着的孩子封入地基或桥墩，相信他们的灵魂会永远守护建筑。\"
法医脸色变得煞白：\"所以这孩子是被活埋的？\"
\"不仅如此，\"程媛指着骸骨颈部的几处裂痕，\"先打断四肢和脊椎，确保无法挣扎，但不会立即死亡...他们要让受祭者在黑暗中慢慢死去，怨气越重，守护的力量越强。\"她的声音越来越低，最后几乎变成耳语，\"最残忍的是，有时会让孩子带着护身符，确保灵魂无法逃离...\"
张明搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩：\"这都什么年代了，还有人信这个？\"
程媛没有回答，她的目光落在骸骨头骨顶部的一个凹痕上——一个完美的五边形印记。她的呼吸突然变得急促，因为这个印记她太熟悉了。在她祖母留下的那本破旧家谱上，就盖着同样的印记。怀表再次变得滚烫，她几乎能闻到皮肉被灼烧的气味。
\"我需要去现场看看，\"她突然说，声音有些发抖，\"那座桥的位置。现在就去。\"
当程媛站在残破的古桥前时，一阵莫名的眩晕感袭来。这座桥她从未见过，却感到一种诡异的熟悉感。桥拱上的石刻已经模糊，但仍能辨认出一些图案——锁链、跪姿的人形、以及那个无处不在的五边形符号。更奇怪的是，她竟能读懂那些已经磨损的铭文：\"千秋永固\"、\"魂镇此地\"...
\"程教授？您还好吗？\"张明关切地问。他注意到这位一向冷静的学者脸色惨白，额头上渗出细密的汗珠。
程媛猛地回神，发现自己的手掌正无意识地摩挲着脖子上挂着的老怀表——那是祖母留给她的唯一遗物，表盖内侧刻着同样的五边形。表盖不知何时已经弹开，里面的指针逆时针飞速旋转。
\"没事，\"她勉强笑了笑，强迫自己合上表盖，\"能介绍一下发现骸骨的具体位置吗？\"
就在这时，她的余光瞥见桥墩阴影处站着一个小小的身影——一个穿着旧式衣服的男孩，脸色惨白，正用黑洞洞的眼睛盯着她。男孩的嘴一张一合，像是在重复同一句话。程媛倒吸一口冷气，但当她定睛看去，那里只有一片阴影。
\"就是那个桥墩，\"张明指向左侧第二个桥墩，\"工人说当时挖到约两米深的位置发现的。奇怪的是，挖掘记录显示那个位置应该是实心混凝土，但挖开后发现里面有个空腔，刚好能容纳一具儿童尸体。\"
程媛走近那个桥墩，突然感到一阵刺骨的寒意。她蹲下身，手指轻触混凝土表面，一种难以言喻的悲伤突然涌上心头，眼泪不受控制地流下来。指尖传来的触感不像石头，而像是...皮肤。她猛地缩回手，看到指腹上沾着某种暗红色的物质。
\"这不对劲...\"她喃喃自语，却无法解释为何自己如此确定，\"这里不止一个...还有更多...\"她的声音越来越低，最后几乎变成耳语，\"七个...应该有七个...\"
仿佛回应她的话，一阵微风拂过，带来若有若无的孩童啜泣声。程媛和张明同时抬头，但工地上除了他们空无一人。张明的对讲机突然爆出一阵刺耳的杂音，接着传来值班警察惊慌的声音：
\"张队！法医中心刚来电话...那具骸骨...它不见了！监控显示保存室的门自动打开，然后...然后画面就全是雪花...保安说听到里面有小孩子跑步的声音...\"