挖掘机的钢齿啃噬着古桥斑驳的石面，发出刺耳的摩擦声。俞亮站在工地边缘，抹了把额头的汗水，八月的阳光像熔化的铅水般倾泻而下。他掏出手机看了眼时间——下午3点27分，距离工期截止只剩48小时。这座位于城郊的百年古桥是市政改造工程的最后障碍，拆了它，新的高架桥就能顺利贯通。
\"俞经理，混凝土采样结果出来了。\"技术员小李跑过来，递上一份报告，\"抗压强度超标，这桥结实得邪门。\"
俞亮皱眉翻阅报告，数据确实异常。理论上，这种年代的古桥早该出现老化迹象，但检测显示其坚固程度堪比现代军事工事。他抬头望向那座拱形石桥，不知为何，桥洞在阳光下投下的阴影显得格外深邃，像是通往另一个世界的入口。
\"俞经理，您最好过来看一下！\"工头老赵的声音从桥墩方向传来，带着一丝不寻常的颤抖。
俞亮踩着碎石走过去，发现工人们都聚在左侧第二个桥墩周围，神色惶恐。走近后，他闻到一股奇怪的霉味，像是封闭多年的地窖突然被打开的味道，混杂着某种说不清的腥气。
\"怎么回事？\"俞亮问道，同时注意到老赵的右手在不受控制地颤抖。
老赵让开身子，指着桥墩内部：\"您看那里。\"
俞亮弯腰看去，灰尘在阳光下形成金色的雾霭。当视线聚焦后，他浑身血液仿佛凝固——在混凝土与石块的夹缝中，赫然是一具小小的骸骨，蜷缩成胎儿般的姿势。骨头已经发黄，但能清晰辨认出是一个孩子的骨架，头骨上还粘着几缕黑色的头发。更骇人的是，骸骨周围散布着一些锈蚀的金属碎片，隐约能看出是某种工具的残骸。
\"妈的...\"俞亮后退一步，胃部一阵翻腾。他干了十年拆迁，见过不少坟墓遗骸，但从未在建筑结构里发现过尸体。而且这具骸骨的姿势明显是被强行塞入的，四肢关节都有不自然的扭曲。
\"要报警吗？\"老赵低声问，眼神飘忽不定，时不时瞥向桥墩深处，仿佛那里有什么东西在看着他。
俞亮刚要回答，一阵冷风突然从桥洞中穿出，明明是盛夏，那风却冷得刺骨。他打了个寒战，恍惚间似乎听到了孩子的笑声，清脆得令人毛骨悚然。那笑声并非来自一个方向，而是从四面八方涌来，又突然消失得无影无踪。
\"当然报警，\"他定了定神，声音比自己预想的要嘶哑，\"先停工，把现场围起来。所有人退出桥体十米外，不要破坏任何痕迹。\"
当警车和法医赶到时，夕阳已经西沉，给古桥镀上一层血色。法医小心翼翼地取出那具小骸骨，测量后确认属于一个7-8岁的儿童，死亡时间至少百年以上。
\"奇怪的是，\"法医推了推眼镜，手电筒的光照在骸骨上，\"骨骼保存异常完好，几乎没有任何动物啃咬或自然腐蚀的痕迹，就像...被什么东西保护着一样。\"他指向肋骨处的几道刻痕，\"这些纹路看起来是人为刻上去的，可能是某种符咒。\"
俞亮没有在意这句话，他正忙着打电话向公司汇报情况。但通话过程中，他总觉得有什么东西在桥墩的阴影处移动。每次转头看去，却只看到摇曳的警戒线。
直到深夜，当所有人都离开后，他才最后一个锁上工地大门。月光下，古桥的残骸像一具巨大的骷髅，张着黑洞洞的口。俞亮加快脚步走向停车场，钥匙在他手中叮当作响，在寂静的夜里显得格外刺耳。
就在这时，他清楚地听到了——孩童的笑声，从桥墩的方向传来，还有细碎的、像是光脚跑过沙地的声音。更可怕的是，那笑声渐渐变成了啜泣，一个稚嫩的声音在黑暗中呢喃：\"好冷...好黑...\"
俞亮猛地转身，手电筒的光束扫过空无一人的工地。光束照到桥墩时，他分明看到混凝土裂缝中有液体渗出，在月光下泛着暗红色的光泽。
只有风穿过破碎的桥洞，发出呜咽般的声响。俞亮逃也似地钻进车里，发动引擎时才发现自己的衬衫已经被冷汗浸透。后视镜中，古桥的轮廓渐渐远去，但他无法摆脱那种被无数双眼睛注视着的感觉。