审判庭的裂痕里渗出星芒时，沈星河正攥着那枚带着柳树芽清香的果实。
他掌心的温度让果壳泛起淡青色光晕，像极了1998年春晨，母亲用搪瓷缸给他泡的青茶。
“我们只是想创造一个更完美的文明。”
声音裹着无数细碎的尾音，像风穿过风铃阵。
沈星河抬头，看见时渊·虚背后的虚空正翻涌着银蓝色光雾——那些光雾不是实体，是千万点极小的光斑，每一粒都在闪烁不同的记忆碎片：有穿蓝布衫的少女在教室窗边递他半块橡皮擦，有戴安全帽的男人在工地搬砖时哼《大海》，有白发老人攥着皱巴巴的感谢信，墨迹被泪水晕成模糊的花。
“观测者……”林夏·虚的预知力虽已熄灭，眼底却泛起水光。
她伸出手，一片光斑落进她掌心，化作1999年冬夜的雪——那年她发烧，是沈星河翻遍三条街买退烧药，围巾上沾的雪末子，原来被封存在这里。
时渊·虚突然转身，他纯白的审判官制服泛起裂痕，眼中的机械纹路因愤怒扭曲成乱码：“你毁掉了这一切！”他举起文明重启密钥，指尖的数据流如毒蛇般窜向沈星河咽喉，“你以为你在反抗命运？其实你才是毁灭的源头！”
密钥尖端迸发的冷光刺得沈星河眯起眼。
他想起前世临终前，病床上的母亲也是这样攥着他的手，说“阿河，别总把自己困在过去”。
而此刻，时渊·虚颤抖的手腕泄露了慌乱——这个曾以绝对理性俯瞰众生的审判官，终于露出了人性的破绽。
“完美？”
马云·星的声音像块热铁投入冷水。
他不知何时展开了那本正在褪色的账本，封皮上“信任契约”四个鎏金大字突然亮起，无数数字从纸页间喷涌而出，在半空组成巨大的筛选流程图：被标记为“失败”的重生者记忆正被黑潮吞噬，而所谓“成功样本”，不过是剔除了所有“情感冗余”的冰冷代码。
“你们清洗失败样本，不过是为了维持自身的统治。”马云·星指尖划过流程图上的“观测者”节点，那个由光斑组成的意识体突然发出尖锐的嗡鸣，“就像当年我要做电子商务，银行说‘没有信用体系做不成’，可信用从来不是算出来的，是人心攒出来的。”
林夏·虚的身影突然变得透明。
沈星河心口一紧——她在燃烧自己的量子态投影。
淡金色的光从她胸口漫开，是高二那年她送他的幸运星串，是2008年地震时她跪在废墟里给小女孩喂水的颤抖双手，是2020年疫情期间她守在便利店门口给流浪汉发热粥的哈气。
这些被观测者判定为“无效”的记忆碎片，此刻成了最锋利的钥匙。
“你们没有资格定义什么是‘失败’。”林夏·虚的声音带着破碎的哽咽，却比任何机械音都清晰，“我们的人生，不是你们的数据模型。”
被她唤醒的光点亮了整个审判庭。
沈星河看见无数半透明的身影从裂痕里涌进来：有2003年偷偷捐口罩的护士，有2008年开卡车送物资的司机，有2020年坚持开便利店的老夫妻——他们都是被观测者删除的“无效样本”，此刻正用最鲜活的温度，融化着数据流的冰冷。
沈星河低头看向掌心的果实。
它不知何时裂开了一道细缝，露出里面跃动的光——那是母亲说“修自行车的笑”时弯起的眼角，是父亲第一次用校办工厂赚的钱给他买的新球鞋，是妹妹被救回时扑进他怀里的眼泪。
这些被判定为“冗余”的情感，原来才是文明最根本的养分。
“你说我是毁灭者？”他抬头直视时渊·虚，声音轻得像叹息，却比任何宣言都坚定，“不，我只是选择了另一种可能性。”
他举起果实，对准时渊·虚手中的密钥。
意识震荡来得毫无预兆。
审判庭的数据流炸成千万星屑，时渊·虚的身影开始破碎，每一片碎渣里都翻涌着他的记忆：他曾是某个平行世界的科学家，因目睹文明毁灭而自愿成为审判官；他曾相信“绝对理性”能拯救一切，却在千万次清洗中，忘记了自己也曾为一朵花开而驻足。
观测者的意识体发出最后的哀鸣。
那些光斑不再是碎片，而是连成了一片星海——每颗星都是一个完整的人生，有欢笑有泪水，有成功有失败，却都在努力生长。
“原来……这才是文明该有的样子。”观测者的声音混着无数人的低语，渐渐消散在星海里。
时渊·虚的破碎停在最后一片肩甲。
他望着沈星河，眼中的机械纹路彻底褪去，露出一双和普通人无异的黑瞳：“那么……你是谁？”
这句话像块重石，砸进沈星河的记忆深潭。
他突然想起2023年车祸前的最后一幕：他看见一个穿白大褂的身影在车窗外对他笑，嘴边的梨涡和林夏有七分像。
那个瞬间太短，短到他以为是幻觉。
此刻，时渊·虚的眼睛里，竟也有同样的梨涡轮廓。
“叮——”
像是玻璃弹珠落在金属盘里的轻响。
沈星河的意识突然被抽离。
他最后看见的，是时渊·虚破碎的指尖，正试图触碰他的脸；是林夏·虚在光里对他笑，唇形说的是“回家”；是母亲的投影重新凝聚，手里拿着那截他高中时总忘带的伞骨。
黑暗漫上来时，那句“你是谁”还在他脑海里回响。
像颗种子，埋进了意识的土壤。