2009年渤海湾的船老板给伙计的第一餐的。
2009年深秋的烟台港，海风裹着咸腥的潮气扑面而来。刘章背着褪色的牛仔布行李包，站在码头边，望着眼前这艘漆皮斑驳的渔船，心中五味杂陈。二十二岁的他来到这陌生的海滨城市，准备开启海上讨生活的日子。
码头上人声鼎沸，起重机的轰鸣声、商贩的吆喝声、水手们的谈笑声交织在一起。一个伙什在一旁催促：“赶紧的，别磨蹭，船老大等着呢！”刘章深吸一口气，踩着生锈的铁梯上了船。甲板上，一个身材魁梧、皮肤黝黑的中年男人正叉着腰，目光如炬地打量着他们。
“这是船老板，咱们这艘船的老大。”一个伙计介绍道。刘章赶紧上前，局促地叫了声：“老板好。”船老板点点头，脸上露出一丝笑意：“来了就好，先把东西放舱里，收拾收拾。今天是你们上船的第一天，待会儿给你们接风。”
船舱里弥漫着一股潮湿的霉味，刘章和伙计的床铺在角落，是两张简陋的木板床，上面铺着单薄的被褥。刘章把行李包放在床上，简单整理了一下，就听见船老板在甲板上喊道：“开饭了！都上来！”
刘章跟着伙计来到甲板上，只见船头的小桌上已经摆满了饭菜。除了几道家常的海鲜，最引人注目的是一大盘色泽诱人的红烧牛肉。“尝尝，今天特意去市场买的，五斤牛肉，管够！”船老板笑着说，招呼大家坐下。
“船老板，这也太破费了！”伙什有些受宠若惊地说。在那个年代，牛肉价格可不便宜，对于普通渔民来说，能吃上一顿牛肉，绝对是奢侈的享受。
“第一次上船，得让你们吃好。以后跟着我干，只要肯吃苦，保准让你们挣到钱！”船老板一边说，一边给刘章和伙计夹了大块的牛肉。牛肉炖得软烂入味，浓郁的酱香混合着八角、桂皮的香气，让刘章的味蕾瞬间被唤醒。
刘章小心翼翼地咬了一口牛肉，肉汁在嘴里散开，那醇厚的味道让他差点掉下泪来。
饭桌上，船老板给大家讲起了出海的规矩和注意事项。“在船上，安全第一，听指挥。咱们这趟出去，少则半个月，多则一个月，风里来浪里去，大家相互照应着。”船老板严肃地说，“还有，在海上，粮食和淡水比金子还贵，可不能浪费。今天这顿，算是给你们接风，以后可没这么好的待遇了。”
刘章和伙计认真地点头。饭后，船老板又带着他们熟悉了船上的各个角落，介绍了各种设备的使用方法。夜幕降临，海风愈发猛烈，渔船在港口轻轻摇晃。刘章躺在狭小的床铺上，听着海浪拍打着船身，思绪万千。第二天一早，天还没亮，刘章就被一阵急促的哨声惊醒。船老板站在甲板上喊道：“都起来！准备出海！”刘章赶紧爬起来，跟着其他船员一起，开始忙碌起来。检查设备、整理渔网、储备物资，每个人都有条不紊地做着自己的工作。
随着一声汽笛长鸣，渔船缓缓驶出港口，向着茫茫大海进发。刘章站在船头，看着渐渐远去的陆地，心中既紧张又充满期待。他知道，等待他的将是未知的挑战和艰辛，但那一餐丰盛的牛肉，让他感受到了船老板的诚意，也让他对未来多了一份信心。
在接下来的日子里，刘章和伙计跟着其他船员一起，在海上辛勤劳作。白天，他们顶着烈日撒网捕鱼；夜晚，他们在摇晃的船舱里休息。有时候遇上风浪，渔船在波涛中剧烈颠簸，让人头晕目眩，但刘章从不喊累。
每当他感到疲惫不堪时，总会想起上船第一餐的那五斤牛肉，想起船老板那句“只要肯吃苦，保准让你们挣到钱”。这份信念支撑着他，让他在艰苦的环境中坚持了下来。
一个月后，渔船满载而归。当刘章拿着自己辛苦挣来的工钱时，心中充满了喜悦。他知道，这些钱可以改善家里的生活。而那顿在烟台港的第一餐，也成为了他记忆中最温暖、最难忘的回忆。
多年后，刘章早已不再出海，但每当他路过菜市场，闻到牛肉的香气，就会想起那个深秋的夜晚，想起李老板的豪爽，想起那五斤牛肉带来的感动和希望。那不仅是一顿丰盛的饭菜，更是他人生新起点的象征，是他在困境中看到的一丝曙光。
2009年，刘章带着出海挣来的钱去看二舅。
二舅家附近有一个十字路口大转盘，他抬头望向远处那个标志性的十字路口大转盘，蓝白相间的交通指示牌在阳光下泛着微光，记忆突然被拉回到十年前第一次来二舅家的场景。
那时的他还是个小男孩，攥着二舅给的冰棍，坐在转盘边的长椅上数来往的车辆。如今转盘周围的梧桐树已长得遮天蔽日，树干上斑驳的树皮像极了二舅布满皱纹的手背。二舅在电话里说，转盘中间的花园翻新过三次，最近一次装上了会变色的地灯，到了晚上亮起来像星星掉进了花丛里。
穿过斑马线时，刘章特意放慢脚步。转盘中央的花园被修剪整齐的冬青环绕，入口处立着块新刷的木牌，写着\"文明赏花 请勿攀折\"。他记得小时候这里只有几株稀稀拉拉的月季，现在却种满了成片的薰衣草，淡紫色的花穗在风里轻轻摇曳，引得蜜蜂嗡嗡穿梭。花坛边新增了蜿蜒的鹅卵石小径，几个老人正坐在石凳上摇着蒲扇聊天。
\"小章！\"熟悉的声音从身后传来。刘章转身，看见二舅穿着洗得发白的蓝布衫，手里提着装满桃子的竹篮，白发在风里微微扬起。\"快尝尝，自家树上结的。\"二舅粗糙的手掌递过来一个带着绒毛的桃子，表皮还沾着新鲜的水珠。刘章咬下一口，清甜的汁水顺着嘴角流下，恍惚间又回到了童年。
二舅家就在转盘斜对面的老小区里，爬满爬山虎的红砖楼在岁月里褪成了灰紫色。楼梯间的声控灯还是那么迟钝，踩上三级台阶才\"啪\"地亮起昏黄的光。打开家门，熟悉的樟脑丸味道混着二舅泡茶的茉莉香扑面而来。客厅墙上的老挂历还停在2008年，玻璃相框里，穿着校服的刘章和二舅在转盘前的合影已经微微泛黄。
\"你舅妈去跳广场舞了，咱们先吃饭。\"二舅系上褪色的围裙，转身进了厨房。案板上切好的黄瓜片还带着翠绿的光泽，锅里咕嘟咕嘟炖着排骨。刘章站在厨房门口，看着二舅佝偻的背影在灶台前忙碌，突然发现他的背比去年更弯了，炒菜时手腕也微微发颤。
饭后，二舅执意要带刘章去看转盘的夜景。夜幕降临，花园里的地灯果然像变魔术般亮起，红的、蓝的、紫的光晕交织在一起，把薰衣草田染成梦幻的色彩。几个小孩在小径上追逐嬉戏，惊起藏在花丛里的蛐蛐，发出清脆的鸣叫。转盘四周的路灯次第亮起，橘黄色的灯光与车灯汇成流动的星河。
\"这转盘啊，见证了多少故事。\"二舅靠在石栏上，望着川流不息的车辆，\"你小时候总爱在这里等公交车，现在公交线路都改了三回。\"他指着花园东南角，\"那儿原来有个修自行车的老张头，手艺可好着呢，可惜前年搬走了。\"
刘章顺着二舅的目光望去，只见那里如今立着一个自动售货机，屏幕蓝光在夜色里闪烁。记忆里老张头的修车摊仿佛还在眼前，铁皮柜上摆着各式各样的车铃，每次修完车，他总会笑着递给刘章一颗水果糖。
\"对了，还记得转盘东边的馄饨摊吗？\"二舅突然问。刘章当然记得，那个总戴着白围裙的胖阿姨，包的馄饨皮薄馅大，汤里撒着青翠的葱花和紫菜。小时候每次来二舅家，她都要缠着去吃一碗，热腾腾的馄饨下肚，连汤都喝得一滴不剩。
\"早没啦，现在盖了个奶茶店。\"二舅语气里带着些惋惜，\"时代变了，什么都在变。\"他摩挲着石栏上的裂纹，\"就剩这转盘还守着老地方，每年翻新，每年都有新故事。\"
夜风送来薰衣草的香气，刘章突然想起包里给二舅带的降压药。自从外婆去世后，二舅独自住在这老房子里，守着转盘和花园的四季更迭。她看着二舅鬓角的白发，突然意识到，或许对二舅来说，这转盘不只是个交通枢纽，更是承载着无数回忆的时光坐标。
回到家时，舅妈已经跳完广场舞回来。客厅的电视里播着新闻，画面里正闪过城市改造的规划图，刘章瞥见转盘所在的区域被标上了醒目的红圈。她心里一紧，转头看向正在泡茶的二舅，他似乎没有注意到新闻内容，只是专注地擦拭着茶杯。
接下来的几天，刘章陪着二舅在转盘附近转悠。菜市场的老板还记得她，热情地塞给她几个新鲜的西红柿；文具店的老板娘指着货架上的钢笔说，这是二舅常来买的款式；就连花园里负责浇水的大爷，见到二舅都熟络地打招呼。
一天傍晚，二舅带着刘章来到转盘西边的老槐树底下。树根处有个凹陷，二舅小心翼翼地扒开周围的泥土，挖出一个铁盒。盒子里装着泛黄的照片、信件，还有一枚锈迹斑斑的纪念章。\"这是你外公留下的。\"二舅轻轻擦拭着纪念章，\"那时候，这转盘还只是个土坡呢。\"
刘章翻看那些老照片，年轻的外公外婆站在转盘旧址前，身后是大片的农田。二舅指着其中一张说：\"这是你妈出生那年拍的，谁能想到后来这里会变成这样。\"照片里的阳光仿佛穿越时空，洒在二舅布满皱纹的脸上，他的眼睛里闪着温柔的光。
“下次再来，不知道这转盘还在不在。”二舅望着远处正在施工的围挡，喃喃自语。刘章心里一酸，突然明白二舅对这转盘的感情，就像对一位相伴多年的老友。
2009年，刘章买了婚房，正在装修。
2009年冬，刘章站在空荡荡的毛坯房里，脚下是裸露的水泥地，墙面斑驳粗糙，唯有透过窗户洒进来的阳光，为这冰冷的空间增添了一丝温度。他和未婚妻的婚期定在金秋十月，为了这个承载着两人未来的家，他们决定亲自操刀装修。
最初的日子，刘章和未婚妻几乎跑遍了整个城市的建材市场。每天天不亮，两人就挤上拥挤的公交车，手里攥着密密麻麻记录着价格和款式的笔记本。未婚妻对装修有着自己的执着和细腻，大到地砖、墙面漆的颜色，小到门把手、开关面板的样式，都要反复比较、精心挑选。
在挑选地砖时，刘章原本觉得只要耐磨实用就好，可未婚妻却蹲在建材店的样板区，一待就是几个小时。她将不同颜色、纹理的地砖小样拿在手中，对着自然光反复比对，嘴里还念叨着：“咱们的客厅要通透明亮，这款米白色带浅灰色纹路的地砖，既能提亮空间，又不会太单调。”最终，他们选定了一款价格适中、质感温润的玻化砖。搬运地砖那天，刘章看着未婚妻在施工现场忙前忙后，监督工人轻拿轻放，生怕地砖出现磕碰，心里满是感动。
墙面漆的选择更是一波三折。未婚妻想要温馨的暖色调，刘章却担心暖色会让空间显得压抑。为此，两人在涂料店争执不下。店主见状，拿来色卡建议道：“要不试试米黄色，柔和不刺眼，还显温馨。”未婚妻将色卡贴在毛坯墙上，从不同角度观察，阳光洒在色卡上，映出柔和的光晕。“就它了！”两人相视一笑，终于达成共识。
水电改造是装修的关键环节，刘章不敢有丝毫马虎。他和水电师傅蹲在地上，拿着卷尺一点点测量，反复确认插座、开关的位置。晓梅在一旁认真记录，还不时提出自己的想法：“沙发旁边要多留几个插座，以后手机、平板电脑充电方便；卫生间镜前灯的开关要装在门外，这样晚上起夜不用摸黑。”为了确保施工质量，刘章每天都会到现场查看进度，监督工人规范布线，甚至亲自检查每一个接头是否牢固。
泥瓦工程阶段，贴砖师傅手艺精湛，但刘章和未婚妻依然全程紧盯。未婚妻拿着水平仪，仔细检查地砖是否平整，砖缝是否均匀；刘章则在一旁帮忙搬运水泥、沙子。有一次，一块地砖贴好后，未婚妻发现砖面有极细微的色差，当即要求师傅返工。师傅有些不耐烦：“这么小的差别，不仔细看根本发现不了。”未婚妻却坚持道：“这是我们的婚房，每一处都要做到完美。”最终，师傅重新更换了地砖。
木工活开始后，刘章和未婚妻又为定制家具的款式伤透了脑筋。他们在家具城看了无数样品，又在网上搜索各种设计案例，结合自家的户型和需求，反复修改设计图纸。卧室的衣柜要兼顾收纳和美观，未。特意设计了不同尺寸的隔板和抽屉；客厅的电视柜要留出足够的空间摆放电视和装饰品，还得有隐藏电线的功能。为了节省成本，刘章跟着木工师傅学习一些简单的操作，帮忙搬运木材、打磨边角。
油漆工程期间，刺鼻的气味弥漫在房间里。未婚妻戴着口罩，拿着刷子，小心翼翼地给家具刷漆。她的动作轻柔而专注，生怕留下刷痕。刘章心疼她，让她多休息，自己却接过刷子，继续完成剩下的工作。两人就这样相互陪伴、相互支持，在油漆的味道中，勾勒着未来生活的模样。
装修过程中，也难免会遇到各种突发状况。有一次，卫生间的水管突然爆裂，水漫得到处都是。刘章心急如焚，赶紧联系维修师傅。等待的时间里，他和晓梅拿着扫帚、拖把不停地排水。看着被水浸泡的地面和墙面，未婚妻红了眼眶：“好不容易做到这一步，不会有什么问题吧？”刘章紧紧握住她的手：“别担心，一定能解决。”好在维修师傅及时赶到，很快修好了水管，两人悬着的心才终于放下。
随着工期推进，房间渐渐有了家的模样。灯具安装那天，当第一盏吊灯亮起，柔和的光线洒满整个客厅，刘章和未婚妻相视而笑，眼中满是欣喜与感动。他们仿佛看到了未来的生活场景：下班后，两人依偎在沙发上，看着电视，分享着一天的喜怒哀乐；周末，邀请亲朋好友来家里聚会，欢声笑语回荡在房间的每一个角落。
历经数月的忙碌与奔波，婚房终于装修完成。站在焕然一新的家中，刘章和未婚妻满心都是成就感。每一处细节，都凝聚着他们的心血与汗水；每一件家具，都承载着他们对未来的憧憬与期待。这个家，不仅是钢筋水泥的组合，更是他们爱情的见证，是幸福生活的起点。
2009年的婚前检查，晨雾还未散尽时，刘章接到了医院的电话。消毒水的气味仿佛顺着听筒漫过来，他攥着手机的手微微发抖，直到医生说出\"病理报告显示良性\"的瞬间，指尖的凉意才化作眼眶的温热。阳台上的绿萝垂着新抽的嫩芽，叶片上的露珠在晨光里折射出彩虹，像极了此刻他心里迸开的希望。
此刻厨房飘来阵阵焦香，刘章转身看见未婚妻手忙脚乱地关火，煎蛋边缘已经泛起金黄的脆边。\"都怪你，电话一打就是半小时！\"她举着锅铲佯装生气，围裙上的小熊图案随着动作晃悠。结前半年，未婚妻的厨艺依旧停留在\"能吃就行\"的水平，但每天清晨变着花样准备的爱心早餐，总让刘章觉得暖胃又暖心。
餐桌上，未婚妻小心翼翼地拆开蛋糕盒。粉色奶油裱着歪歪扭扭的\"庆祝三连喜\"，最顶端插着三根迷你烟花蜡烛。\"网上学的，第一次做，丑了点。\"她脸颊微红，眼神却亮晶晶的。刘章突然想起求婚那天，晓梅也是这样红着脸，把藏在背后的易拉罐拉环戒指套在他无名指上。
手机在裤兜里震动，是老家的堂弟发来消息。点开视频，镜头里堆满新收的玉米，父亲戴着草帽蹲在田埂边，黝黑的脸上笑出深深的褶子：\"今年雨水足，收成比去年多三成！\"背景音里，母亲的声音远远传来：\"让你哥别操心家里，好好照顾自己！\"刘章对着屏幕比了个大拇指，眼角的湿润被蛋糕甜香温柔地裹住。
傍晚散步时，新开的超市正在搞促销。推着购物车的未婚妻突然停在婴儿用品区，目光被货架上粉蓝色的摇铃吸引。\"听说孕期多听这种声音，宝宝会很聪明。\"她喃喃自语，耳尖泛起可疑的红晕。刘章愣了半秒，随即反应过来，购物车里突然多了几罐孕妇奶粉和育儿书籍。夕阳透过超市玻璃洒在他们身上，剪影重叠成温柔的弧线。
周末家庭聚餐，七大姑八大姨围坐在新家里。表姐摸着儿童房的墙布惊叹：\"这颜色真温馨，一看就是精心选的。\"表哥举着啤酒杯打趣：\"当初谁说要丁克来着？\"满屋子的笑声中，刘章悄悄握住未婚妻的手，指腹摩挲着她无名指上的戒指——那是用第一个月工资买的，虽然款式简单，却承载着最纯粹的誓言。
深夜，刘章站在阳台上抽烟。远处的写字楼依旧灯火通明，而自家窗户透出的暖光，却比任何霓虹都要明亮。他想起装修时和未婚妻为了一盏吊灯的颜色争吵，想起初入职场被客户刁难到崩溃的瞬间。原来那些以为跨不过去的坎，都成了此刻幸福的注脚。
手机弹出天气预报：未来一周持续晴好。刘章掐灭烟头，转身时带起一阵风，将客厅墙上的婚纱照吹得轻轻晃动。照片里，他和未婚妻笑得灿烂，背后的大海蓝得像块宝石。或许生活从来不会许诺永远一帆风顺，但当这些细碎的美好接连降临，当爱的人始终并肩同行，那些未知的困难，又何足畏惧？
晨光再次洒落时，刘章在厨房煎了两个完美的太阳蛋。未婚妻穿着新买的睡衣，靠在门框上打哈欠。\"今天我们去把儿童床定了吧？\"他边说边往面包上抹果酱，\"顺便再去挑点婴儿房的墙贴，你不是喜欢星星月亮吗？\"未婚妻笑着点头，阳光穿过纱帘，在他们身上镀上一层金边。还没有结婚，两个人便想着给自己的孩子准备东西。
那些接连而至的惊喜，那些相濡以沫的温暖，都在无声诉说着：生活总会在不经意间赠予甜蜜，而最好的风景，永远在下一程。
刘章想起船老板给买的5斤牛肉，想起去看二舅家附近的十字路口大转盘，想起自己婚房的装修，想起和老婆在一起的日子，便有了《好事连连》这一首词。
好事连连
作词：刘章
这几天心情不烦
买五斤牛肉解馋
来到十字路口大转盘
我走进花园
我增加了收入
买了一条长裤
我装修的新屋
刚搬进去住
这几天好事连连
以后的日子不会再有困难