录音机的余韵在屋内盘旋，刘欢颂像尊木雕般僵坐在炕沿，眼神空洞地望着斑驳的墙皮，睫毛上凝着未落下的泪珠。我轻轻推了推她发凉的肩头，她才如梦初醒般颤了颤，目光迟缓地聚焦在我脸上。\"老婆，你没事吧？\"我攥住她冰凉的手，触手一片湿意。
她扯出个比哭还难看的笑容，摇头时鬓角散落的发丝微微发颤：\"我没事。\"话音未落，她突然利落地起身，指尖狠狠抹了把脸，将凌乱的发丝往耳后一捋，挺直的脊背带着股孤勇：\"妈，别哭了！今天这菜，我必须要回来！\"她猛地转身，眼神燃着怒火，\"老公，走！去李杰家，谁敢拦着，往死里揍！\"
\"等等！\"苍老的呵斥如重锤砸在门上，吱呀一声，门框被佝偻的身影撑出半道缝隙。一位白发苍苍的老太太在个虎头虎脑的男孩搀扶下，颤巍巍地跨进门槛。男孩攥着老太太枯树枝般的手，小身板绷得笔直，像是要把全身力气都化作支撑的拐杖。
这位刘欢颂的姥姥，岁月在她脸上刻下纵横沟壑。五十岁丧夫后，她用单薄的肩膀扛起五个子女的人生：给大儿子张罗婚事时卖掉了祖传银镯，为女儿置办嫁妆累得腰椎变形，最揪心的是小儿子——因她当年分身乏术导致后脑受伤，如今发病时会挥拳相向，可她每次都默默擦去嘴角的血痕。儿媳妇被打跑后，她又当爹又当妈，独自拉扯嗷嗷待哺的孙子，布满老茧的手不知在深夜里为孩子掖过多少次被角。
即便满腔怒火，刘欢颂见到姥姥的瞬间，眼底还是腾起层雾气。她压下脾气，声音软了几分：\"姥姥，这事您别管。我不能总让我妈受欺负，今天必须讨个公道！\"老太太枯瘦的手掌死死扒住门框，浑浊的眼睛里闪着疼惜与坚决：\"你爸生前最孝顺的就是她了，你爸过世刚满周年你就跟你奶奶起冲突，你忍心让他在地下都不安生吗？\"
这话如同一把钝刀剜在刘欢颂心口，她浑身一颤，豆大的泪珠砸在红色的衣襟上。老太太见状，立刻牵起她的手，布满老年斑的掌心传来温热：\"大喜日子不兴提糟心事！你舅妈们在我那儿炒菜呢，走，带新女婿去我那里吃席去！\"说着不由分说拽住我们，转身又朝还在啜泣的岳母喝道：\"老二！女儿回门哭丧着脸像什么话？赶紧去帮着你弟妹们做饭去！\"
以前我对刘欢颂的姥姥家的人印象并不好，他们不管有什么大事小情都要来找刘欢颂商量——吴力的婚事从相亲到订婚，再到年底的婚礼都需要刘欢颂帮着操持。更有甚者就连她二舅家的弟弟上那个学校上学，三舅家的弟弟被人欺负了，大舅家的妹妹买什么样的衣服，都要让刘欢颂给拿主意。他们一家给我的印象，就是没脑子的机器，干什么都需要刘欢颂输入指令才行。
可此刻，老太太沉稳的决断彻底颠覆了我的认知。她扶着门框时青筋暴起的手，劝说时沙哑却有力的嗓音，都透着历经沧桑的智慧。可为什么她的子女有事都不找她商量呢？我怀揣着疑惑被她拉着出了门。
迈进姥姥家的院子，扑面而来的烟火气冲淡了方才的压抑。这座我来过两次的老房子焕然一新：脱落的墙皮被雪白的涂料覆盖，歪斜的窗棂换上了崭新的木框。院里的鸡笼收拾得整整齐齐，晾衣绳上的蓝布衫随风轻摆。推门而入，刘欢颂的表弟妹们像小树苗般列队两侧，最大的男孩把胸膛挺得笔直，最小的女孩攥着褪色的手绢，奶声奶气地喊：\"欢迎欢迎！\"唯独吴力缩在队伍里，五大三粗的个子把孩子们挤得东倒西歪，憨态可掬的模样惹得刘欢颂破涕为笑。