青灯的光晕在指尖散去时，张小纯仍能闻到桂花糕的甜香。他站在乌篷船的船头，看着左岸那朵半开的剑魔花——花瓣里的少年正蹲在灵溪宗的桃树下，用树枝在地上画太阳，画得歪歪扭扭，却在画完后对着天空傻笑。
“这朵花里的你，永远不会知道什么是离别。”船夫将新斟的酒推到他面前，酒液里浮着无数细碎的光粒，“就像当年道凡没遇到灭圣，或许永远是那个背着弟弟追蝴蝶的孩子。”
张小纯没有碰酒杯。他看向右岸那朵盛放的剑魔花，花瓣里的宋君婉正把桂花糕塞进公孙婉儿手里，两人指尖相触的地方，开出了朵双生花；远处的丹房里，小宝举着刚炼好的“开心丹”，追得小乌龟在星尘里乱窜；张浩站在桃树下，手里的木簪映着夕阳，簪头的月亮花正缓缓舒展。
“可这朵花里的他们，都在等我。”张小纯的指尖在船舷上轻叩，叩击的节奏，与魁皇城的更鼓声一模一样。船夫看着他指尖泛起的金光，突然明白这不是选择，是归途——有些人从出生起，就注定要带着所有牵挂前行，哪怕前路有风雨，也舍不得放下任何一片衣角。
左岸的剑魔花突然剧烈摇晃。花瓣里的少年正对着灵溪宗的山门挥手，可山门后空无一人，桃树下的石桌上，摆着块没吃完的桂花糕，已经长出了细小的霉斑。“你看，圆满里藏着孤独。”船夫的声音里带着叹息，“没有遗憾的人生，就像没放盐的粥，再香也少了滋味。”
右岸的花瓣突然落下一片。落在河水里的花瓣，化作艘小小的木船，船上坐着个穿红裙的女子，正对着张小纯挥手——那是公孙婉儿年轻时的模样，发间别着的桃花，与他袖中掉出的那朵一模一样。
“我选这朵。”张小纯弯腰捡起那片花瓣，花瓣在他掌心化作枚玉佩，玉佩的正面是全家福，背面刻着行小字：“此去山高水长，总有归期。”
船夫突然笑了，笑声震得乌篷船轻轻摇晃。“当年道尘总说，时间最是无情，可他没说，情到深处，能把时间熬成糖。”他摘下斗笠，露出与道尘一模一样的眉眼，“你可知，我等这一天等了多久？”
张小纯握着玉佩的手微微一紧。他看着船夫的身影渐渐透明，化作无数光粒融入河水，光粒里浮出的画面，让他眼眶发烫：道尘把沙漏递给逆凡时，指尖的温度；逆凡背着弟弟在雪地里奔跑时，踩碎的冰碴；还有他自己，在灵溪宗的桃树下，第一次听到“牵挂”二字时，心跳的声音。
“原来你一直都在。”张小纯对着河水轻声说。
河水突然掀起巨浪，浪尖上浮现出所有被他牵挂的人。宋君婉的发带缠住他的手腕，周紫陌的星图在他掌心展开，侯小妹的桂花糕冒着热气，公孙婉儿的经文卷自动翻开，落在写着“归”字的那一页。
“该回家了。”众人的声音交织在一起，像春风拂过花海。张小纯的身影渐渐透明，他最后望了眼时空长河，左岸的剑魔花已经枯萎，右岸的花海却顺着河水蔓延，开出的花瓣上，都刻着他的名字。
当他的指尖触碰到右岸花海的刹那，所有画面突然重叠。灵溪宗的桃花落在魁皇城的城砖上，炼丹炉里的霞光映着星图上的星辰，小宝的笑声与灭圣的叹息在风里相遇，竟化作首温柔的歌谣。
“爹！”小宝的声音突然穿透时空。张小纯猛地转身，看见那孩子举着刚炼好的丹药跑来，丹药的香气里，有桃花，有桂花，还有家的味道。他张开双臂的瞬间，所有牵挂的人都围了过来，宋君婉的发带，周紫陌的星图，侯小妹的食盒，公孙婉儿的经文卷，在他周身织成个温暖的茧。
乌篷船在这时化作星尘。船夫最后的声音在星尘里回荡：“记住，选择从不是终点，是新的开始。”
张小纯抱着扑进怀里的小宝，看着身边笑靥如花的众人，突然明白所谓剑魔，不是无敌的力量，是能带着所有牵挂前行的勇气。他抬头望向星空，那里的星核正在苏醒，废墟上长出了新的绿芽，连灭圣消散的地方，都钻出了朵小小的月亮花。
“我们回家。”张小纯的声音在星空中回荡。话音落下的瞬间，时空长河突然倒流，河水漫过的地方，所有被遗忘的名字都在发光，所有遗憾都长出了翅膀，载着众生的期盼，飞向新的黎明。
而在长河的尽头，有片桃花林正在绽放。林子里，张小纯牵着众人的手，一步步走向晨光——他们的身后，无数星辰正在亮起，像无数双眼睛，在时光里温柔凝望。
全书完结