省委常委会议室厚重的红木门无声滑开，一股混合着陈年木料、真皮座椅和顶级龙井茶香的独特气息扑面而来。巨大的椭圆形会议桌光可鉴人，深红色的绒布桌旗如同凝固的血痕笔直延伸。顶灯刻意调暗，只在桌面中心区域投下惨白的光晕，将围坐的十几张面孔切割成明暗交错的浮雕。空气凝滞得如同灌满了铅，每一次呼吸都带着沉重的粘滞感。没有人交谈，甚至没有人抬眼对视，只有指尖无意识敲击桌面的细微声响，或茶杯盖轻轻磕碰杯沿的清脆微鸣，在死寂中显得格外刺耳。
林悦坐在后排靠墙的列席席位上，深蓝色的警服在昏暗光线下几乎与阴影融为一体。她的背脊挺直如标枪，双手平放在膝上，指尖冰凉。目光如同最精密的探针，无声地扫过主位左侧那个空悬的座位——那是即将宣布的、新任省委书记的位置。椅背高耸，红木扶手在暗光下泛着幽冷的色泽，像一具等待主人归位的冰冷王座。她的视线最终落回自己面前那份薄薄的会议议程打印稿上。“关于周正阳同志健康状况及职务调整的通报”一行加粗黑体字，在惨白的纸面上如同烧红的烙铁，灼烫着她的视网膜。
时间在凝滞的空气中艰难爬行。终于，会议室侧门被推开，脚步声沉稳有力，踏在厚软的地毯上几近无声。所有低垂的目光瞬间抬起，聚焦在门口。
新任省委书记郑国锋走了进来。
他身形并不高大，甚至略显清瘦，剪裁极其合体的藏青色中山装一丝不苟，扣子系到最上一颗。两鬓霜色明显，但梳理得整整齐齐，没有一丝乱发。脸上带着一种恰到好处的、混合着长途跋涉后的疲惫与肩负重任的凝重的神情。最令人印象深刻的是那双眼睛，不大，却异常深邃平静，如同两口深不见底的古井，不起波澜，却能瞬间吸收所有投向他的视线和情绪。他步履从容，目光平静地扫过全场，在掠过周正阳空位时没有丝毫停顿，仿佛那只是一个普通的空椅子。最终，他稳稳落座在主位右侧那个属于省委副书记的位置上——主位依旧空悬。
“同志们，”主持会议的省委副书记兼省长吴启明清了清嗓子，声音带着一丝不易察觉的紧绷，“现在开会。首先，通报一项重要人事变动。经中央批准，任命郑国锋同志担任我省省委委员、常委、书记。郑国锋同志政治坚定，经验丰富，中央认为由他主持我省工作，是合适的。大家欢迎。”
稀稀落落但足够响亮的掌声在会议室里响起，带着一种程式化的热情。郑国锋微微欠身致意，脸上带着谦和却疏离的微笑，眼神依旧平静无波。
“下面，”吴启明的声音低沉下去，带上了一种沉痛的调子，“由省委组织部王部长通报周正阳同志的情况。”
组织部长王海山翻开面前的文件，推了推眼镜，声音平板无波，如同宣读讣告：“周正阳同志因长期超负荷工作，积劳成疾，近期病情急剧恶化，经国内顶级医疗专家组联合会诊，确诊为……（他停顿了一下，似乎在斟酌用词）……中枢神经系统罕见性退行病变。该病预后极差，已完全丧失工作能力。周正阳同志本人及家属，基于对事业负责、对组织负责的态度，于日前正式向省委提交了辞去一切党政职务的申请。经省委常委会慎重研究，并报请中央同意，决定接受周正阳同志的辞职请求。”
“中枢神经系统退行病变？”林悦的心猛地一沉，如同坠入冰窟。这个诊断名称专业、冰冷、充满了不可逆转的绝望感，像一具量身定做的、密不透风的铁棺材，瞬间将周正阳这个活生生的人彻底封存！一个被医学判了“死刑”的病人，自然无需再承担任何政治责任，更无需接受任何司法调查！所有的线索、所有的指控、所有的血债，都将随着这个“绝症”的诊断，被扫入历史的尘埃！金蝉脱壳！好一个天衣无缝的金蝉脱壳！
她的目光锐利如刀，试图穿透王海山那张毫无表情的脸，捕捉到一丝伪装的痕迹。然而没有。那张脸如同戴着一副精心烧制的陶瓷面具，光滑、冰冷、无懈可击。她甚至能感觉到会议室里弥漫开一种奇异的、混合着震惊、惋惜、以及某种如释重负的复杂情绪。周正阳的“病退”，如同一块投入死水的巨石，激起的涟漪下，是无数暗流的涌动和重新归位。