高二开学首日的晨雾尚未散尽，江明华拎着漏水的保温杯撞开物理实验室的门，昨夜暴雨浸泡的校服袖口在地面拖出水痕，林雪萍正在给示波器更换探头的指尖突然被飞溅的冷凝水珠击中，那滴沿着少女手腕滑落的冰凉恰好与去年梅雨季她打翻冰镇柠檬茶时，顺着江明华锁骨滚落的糖水轨迹重合。窗台堆积的暑假作业本被穿堂风掀动，夹在《电磁学进阶》里的电影票根飘落在林雪萍刚调试好的特斯拉线圈旁，褪色的座位编码区残留着爆米花黄油渍——正是上学期期末两人被陈默硬拽去影院时，江明华故意把碳酸饮料晃出气泡沾上的证据。陈默举着缠满绝缘胶带的金属探测器冲进来时，带倒了门后挂着的光谱分析图，彩铅绘制的霓虹光带恰好覆盖林雪萍摆在实验台的护手霜，管身被太阳晒褪色的卡通猫咪图案与江明华书包拉链的挂坠形成镜像对称。
英语听力测试的电流杂音在多媒体音箱里滋滋作响，林雪萍用自动铅笔尾端抵住发烫的耳麦边缘，余光瞥见江明华在答题卡上画出歪扭的抛物线——那弧度竟与上周他帮她捡散落的活页纸时，两人手指相触瞬间的轨迹惊人相似。陈默隔着过道抛来的橡皮擦在桌面弹跳三次，最终停在林雪萍翻开的《维克多英语》第218页，被荧光笔标记的完形填空选项\"d\"恰好压住江明华昨天偷塞进她笔袋的薄荷糖包装纸。听力材料播放到机场告别的场景时，窗外突然驶过的洒水车在玻璃上投射出彩虹，林雪萍发现那道光谱的紫色末端正指向江明华手腕内侧的蓝色圆珠笔印——那是今早她讲解电磁感应题时，被他突然转身撞到的意外杰作。
生物选修课的显微镜载物台泛着冷光，林雪萍调整物镜焦距时，载玻片上的洋葱表皮细胞突然与江明华手背的静脉血管纹路重叠。少年握着解剖针的手僵在半空，金属尖端反射的阳光在少女实验服胸口晃出光斑，这情形与三个月前两人在化学实验室配制硫酸铜溶液时，他失手打翻的结晶皿在她裙摆溅出的蓝雪花如出一辙。陈默举着手机拍摄显微画面时，镜头意外录下林雪萍为观察细胞质壁分离而咬住下唇的细节，视频背景里江明华用移液管在实验报告边缘画的小鲸鱼，正巧游进少女散落在报告纸上的发丝形成的黑色海浪。
运动会报名表在课间传阅时卷了边，林雪萍捏着圆珠笔在女子800米栏项目旁犹豫的间隙，江明华已经用涂改液覆盖了自己在铅球报名栏的签名——那团白色遮盖剂下还藏着去年他扔实心球扭伤手腕时，少女用碘伏在他病历本画的哭脸涂鸦。陈默把两人名字并排写在混合接力赛报名栏时，油墨未干的\"江明华\"三个字洇透了纸张，在背面林雪萍的数学月考卷上拓印出模糊的轮廓，函数图像的最后一道波动峰值恰好与去年文化祭两人被迫合唱时的走音频率吻合。操场角落的单杠区，江明华挂在横杆上晃荡的校裤裤脚扫起细沙，扬尘在夕阳里形成的丁达尔效应光路，笔直刺入林雪萍刚整理好的运动损伤应急包。
期中考试前的图书馆长廊漂浮着咖啡与速食面的混沌气息，林雪萍用指甲刀修剪开裂的活页环时，崩飞的金属片精准落入江明华正在组装的迷你发电机线圈间隙。少年捏着镊子试图夹取异物，钨钢尖端却将林雪萍上周遗失的草莓发圈从电路板底部勾出，橡皮筋上缠绕的几根长发在排风扇的气流里轻颤，投影在示波器屏幕上的阴影与江明华昨夜失眠时在草稿纸乱画的心电图产生共振。陈默抱着偷渡进来的章鱼小丸子挤进两人之间时，木鱼花碎屑粘住了示波器探头，跳动的波形突然模拟出上月林雪萍在物理竞赛现场抢答时，因过于急促而破音的声波频率。
暴雨突降的黄昏，两人被困在实验楼顶层的天文观测台。林雪萍攥着被雨水打湿的月考排名表，纸张受潮膨胀的纤维将江明华的名字撑大两倍，墨迹晕染的轮廓竟与少年此刻靠在望远镜支架上的剪影完全重叠。雷声滚过云层时，备用电源启动的绿灯在黑暗中亮起，江明华摸出的应急手电筒在墙面投出光斑，晃动的圆形白光里浮现出林雪萍去年用荧光笔在他错题本扉页画的讽刺漫画——被黑洞吞噬的牛顿此刻正被雨水冲刷成抽象色块。陈默破门而入的瞬间，携带的风雨卷走了黏在窗台的旧考勤表，那张记录着两人高一全年37次同步迟到的表格，此刻正贴着排水管急速下坠，数字3与7的油墨在水流冲刷中交融成心电图的起伏波段。
校园开放日的电子公告屏循环播放着社团招新视频，林雪萍负责剪辑的物理社宣传片第2分17秒处，突然插入了半帧江明华在实验室偷吃泡面的画面——那正是上个月他为赶制航模通宵时，被她用手机抓拍的罪证。江明华握着电烙铁修补电路板的手抖了抖，松香烟雾升腾形成的螺旋与主席台飘落的彩带纠缠，某条紫色绶带末端恰好扫过林雪萍后颈，去年圣诞晚会他恶作剧贴在那里的夜光贴纸残胶，在阳光下突然折射出彩虹光斑。陈默操纵的无人机低空掠过展台时，螺旋桨气流掀开了《电磁炮原理图解》的封面，扉页空白处两人互相模仿签名的笔迹，在震动中产生了奇异的墨迹渗透现象。
全市联考当天的晨光染红了走廊成绩榜，林雪萍的年级排名与江明华的数学单科分数形成完美黄金分割比例。少年用透明胶带粘贴奖状时，胶带切割器弹出的锋刃恰好划开去年林雪萍送他的圣诞贺卡封印——那颗用银色墨水描绘的雪花此刻裂成两半，分别倒映着两人在玻璃窗上重叠的侧脸。陈默举着过期的鲜奶试图冰镇发烫的手机，乳脂凝结成的絮状物在桌面蔓延成去年冬令营时，两人在结冰湖面留下的交错鞋印轨迹。广播里突然播放的英语听力试音带着熟悉的电流杂音，林雪萍发现这是三个月前江明华在实验室修坏音箱时，被她偷偷录下的故障音频。
梅雨前锋压境的傍晚，江明华在器材室寻找丢失的作图尺时，撞倒了垒成金字塔状的旧课本。纷纷扬扬落下的《有机化学解析》里飘出张泛黄的便签纸，上面是他高一模仿林雪萍字迹写的请假条，此刻正巧覆盖在她当年藏在生物图册里的社团经费申请书上。潮湿的空气让墨迹变得氤氲，两种字迹在纤维间渗透成新的纹路，像极了上周两人被安排共同制作黑板报时，粉笔末混合着汗水在掌心晕开的灰度渐变。陈默举着除湿机冲进来时，涡轮轰鸣声惊醒了沉睡在储物柜顶部的白腰文鸟，振翅掀起的风压将那张融合字迹的纸片卷向窗外，正巧卡在两人去年偷偷系在香樟树上的许愿签旁——他的\"电路永不短路\"与她的\"公式不再代错\"在雨丝中缓缓洇染成团墨云。