高二开学第三周的梧桐叶开始泛黄边时，江明华在化学实验室后墙发现林雪萍去年用酚酞溶液写的元素周期表暗号，褪色的粉红字迹被新刷的乳胶漆覆盖成模糊的珊瑚斑。实验台残留的氢氧化钠结晶在晨光里折射出六棱柱光斑，恰好投射在林雪萍刚放下的烧杯底部——那圈带着牙膏渍的圆形水痕与少年校服第二颗纽扣的投影重叠成日全食环食状。陈默举着自拍杆闯进来时踢翻了废液桶，淡蓝色硫酸铜溶液蜿蜒流经林雪萍帆布鞋踩住的橡胶导管，在瓷砖缝隙里析出的晶体图案竟与江明华数夹在漫画本上设计的迷宫路线惊人相似。授课老师敲着滴定管强调操作规范的声音惊动了窗外电线上的珠颈斑鸠，振翅带落的绒毛飘进林雪萍刚配好的碳酸钠溶液，在产生气泡的瞬间被她用移液管吸走——这手法与上学期江明华帮她清理自动铅笔卡芯时如出一辙。
午休时间的食堂二层飘着糖醋排骨与消毒水对冲的奇异气息，林雪萍用不锈钢餐勺搅动海带汤时突然戳中碗底刻着的校徽凸起。江明华咬着炸虾天妇罗的尾巴，看见少女餐盘边缘凝结的油花形成类银河系旋涡，这图案与他上周在物理试卷错题旁随手涂鸦的星际云团完全吻合。陈默端着番茄炒蛋盖浇饭挤过来时撞歪了调味瓶，滚落的辣椒粉在林雪萍的数学作业本封皮洒出泊松亮斑状红点——那本包着浅绿书皮的练习册内侧还贴着江明华春天时恶作剧粘的便利贴，半脱胶的纸片边缘卷曲成量子玫瑰的形态。林雪萍掏出湿巾擦拭油渍时，藏在笔袋夹层的社团活动证突然滑落，塑封膜里夹着的樱花标本与江明华学生证后藏的干燥薰衣草形成对角线呼应，两种植物标本的脱水皱褶在空调冷气中同步颤动。
校运会开幕式彩排的傍晚，操场主席台堆积的遮阳棚支架在林雪萍脚边投下栅栏状阴影。江明华蹲在器材室门口调试班级接力赛的电子计时器，示波器屏幕跳动的绿色波形突然与少女马尾辫晃动的频率共振。陈默举着无人机遥控器从沙坑方向跑来时，螺旋桨掀起的风把林雪萍别在报名表上的回形针吹进江明华的工具箱——那枚镀银的弯曲金属恰好卡在示波器探头接口，形成的微小电感值改变量竟与三天前两人在实验室测定的柠檬电池电压完全一致。林雪萍弯腰捡拾散落的秩序册时，运动短裤侧边的网眼勾住了江明华挂在双肩包上的钥匙圈，扯断的彩色编织绳在夕阳里散开成光谱，那些纷扬的纤维丝最终落在跳高垫的凹痕里，与上周物理课演示光的干涉时使用的尼龙线产生相同衍射现象。
生物选修课的显微镜室飘着二甲苯的刺鼻气息，林雪萍调整载玻片时发现洋葱表皮细胞的细胞壁纹路酷似江明华草稿本边缘的涂鸦。江明华对着目镜哈气制造雾斑，白雾消散时形成的同心圆与少女上周在奶茶杯盖留下的唇印波纹完美重叠。陈默偷换的永久装片在传阅时引发骚动，林雪萍抢到的标本片里藏着江明华用刻刀雕的迷你樱花——那朵五瓣结构的花冠在水镜头的放大下投射到黑板，与教授正在讲解的植物细胞有丝分裂中期图产生诡异相似性。实验报告收交时，林雪萍发现自己夹在活页夹里的错题卡背面，不知何时被画满了各种细胞器拟人化漫画，线粒体顶着江明华标志性的炸毛发型正在给叶绿体戴樱花发夹。
校园文化祭的舞台灯光将体育馆染成玫红色时，林雪萍握着化学社的话筒讲解自制彩虹瓶，玻璃器皿折射的光斑在江明华的白大褂上跳动成跃迁电子云。少年藏在实验袍口袋里的碳酸饮料突然炸开，喷涌的泡沫顺着试管架流淌成斐波那契螺旋，这意外形成的图案竟与林雪萍高一时期在数学笔记本扉页画的黄金分割蝴蝶翅膀纹路完全吻合。陈默操纵的直播镜头突然聚焦在两人被汽水浸湿的袖口，林雪萍腕间的樱花手链与江明华表盘内圈的暗刻花瓣在特写下构成咬合齿轮状，看台爆发的起哄声惊飞了栖息在顶棚钢架上的夜鹭，振翅声与此刻礼堂音响泄露的低频震动形成驻波干扰。
期中考试前的黄昏，图书馆自习区的立式空调吐出二十八度的暧昧气流。林雪萍用荧光索引贴标记重点时，突然发现江明华借给她的参考书页脚藏着用摩斯电码写的零食代购清单。少年咬着碎冰冰趴在对面画受力分析图，融化的糖水滴在草稿纸上形成的洇痕，恰好补全了林雪萍上周在错题本边缘画的半朵樱花轮廓。陈默偷塞进中央空调出风口的试卷碎屑突然飘落，某片写着椭圆方程的纸屑正巧盖住少女练习册上的心跳曲线记录图，两种不同频率的波动在台灯暖光下产生视觉暂留效应。林雪萍起身归还图书时，发现借阅卡最新登记栏的笔迹晕染开了江明华上周用修正液修补的书脊裂痕，凝固的白色胶体在特定角度下呈现出与樱花标本脉络相同的分形结构。
秋雨初降的周五傍晚，两人因值日被困在化学准备室。林雪萍擦拭通风橱时碰倒了乙酸乙酯试剂瓶，挥发的果香气息与江明华卫衣兜里融化的水果糖形成酯化反应般的嗅觉叠层。少年踮脚关窗时扯断了去年文化祭遗留的彩灯线路，爆闪的火花在暮色里勾勒出林雪萍惊慌侧脸的轮廓，这光影残留的余像竟与春假时班级合照里她被风吹乱刘海的瞬间完全重叠。陈默举着伞在楼下呼喊的声音穿过雨幕，教导主任的手电筒光柱扫过实验台，照亮两人慌忙中碰倒的锥形瓶——正在进行的碳酸钙沉淀反应里，缓慢旋转的磁力搅拌子将悬浮物搅成樱花旋涡状，这动态画面与江明华手机锁屏壁纸的樱花飘落动画产生令人心悸的帧率同步。
天文社野外观测夜的霜露凝结在望远镜金属支架上，林雪萍呵着白气调试赤道仪时，发现镜筒对准的猎户座星云与江明华涂改液遮盖的试卷错题形状相似。少年嚼着暖宝宝包装撕下的发热片，呼出的白雾在星图记录本上短暂形成仙女座星系的模拟图。陈默突然转动三脚架的行为导致对焦屏出现炫光，光斑在林雪萍的羽绒服帽檐投射出江明华上周在物理课演示的泊松亮斑图案。当昴星团升到中天时，两人共用一副耳机听的冬季大三角方位解说突然跳转到少女歌单里的樱花主题曲，电池耗尽的电子星图仪屏幕最后闪烁的星座连线，恰好构成林雪萍藏在铅笔盒底座的樱花书签轮廓。
寒假补习班的玻璃窗结满冰花，林雪萍用保温杯外壁融化出的水痕在课桌上画波动方程图解。江明华偷藏在暖手宝夹层里的巧克力融化渗出，棕褐色液迹沿着少女演算纸的抛物线轨迹流淌成樱花枝干的形态。陈默在后排偷拍的延时摄影里，两人交替起身接热水的轨迹在暖气白雾中画出笛卡尔心形线，饮水机红色指示灯透过塑料杯投射的光晕，将林雪萍复习笔记里的重点标记染成江明华运动手环的心率警报色。当少女解开围巾整理错题集时，飘落的羊绒纤维粘在少年镜片上的雾凇结晶表面，两种不同形态的白色在台灯下折射出完全相同的色散光谱，像极了去年春天他们在生物园意外撞见的那场樱花雪的光学残留。