林雪萍踩着早读铃声推开实验室门时，江韶华正蹲在通风橱底下焊接某种金属构件。乙炔枪的蓝焰映在防爆玻璃上，将\"严禁明火\"的警示牌烤出焦糖色光晕——这场景让她恍惚看见二十年前的江明华，在物理实验室偷装蒸汽机模型的模样。
\"家长代表请佩戴防护镜。\"她将备用护目镜抛向倚在门边的江明华，却在半空被他用扳手截获。金属碰撞声惊醒了角落里的白鼠，啮齿类动物疯狂踩动转轮，带动墙上老式挂钟开始倒转。江韶华趁机点燃酒精喷灯，火苗舔舐着烧杯里可疑的银灰色液体。
江明华的工装袖口卷到手肘，露出小臂上那串齿轮纹身。当他俯身检查实验台电路时，纹身阴影恰好笼罩在林雪萍的教案本上——那里贴着张泛黄的蒸汽船设计图，边角还粘着当年被他撕下当书签的物理公式。
\"这是韶华要展示的'环保动力装置'？\"他用尖嘴钳夹起铜制螺旋桨，锈迹簌簌落在林雪萍的牛津鞋面。教室后方突然传来蒸汽鸣笛声，家长们惊愕地发现多媒体屏幕自动播放起2003年校庆视频：十七岁的江明华站在操场喷泉池里调试蒸汽船，林雪萍的百褶裙摆被水雾浸透成半透明。
江韶华突然拉响自制汽笛，烟雾从通风管道喷涌而出。林雪萍的高跟鞋卡进地板接缝，那是当年江明华偷接电线时钻的孔洞。她踉跄扶住标本柜，柜门弹开的瞬间，泡在福尔马林里的蒸汽船模型随液体晃动——船底刻着褪色的\"林&江 2003.5.20\"。
\"看来江先生对蒸汽动力情有独钟。\"她甩开粘在指尖的防腐剂，却抹不净裙摆沾上的铁锈味。江明华正用多功能刀削改实验报告纸，纸飞机精准扎进烟雾报警器，淋下的水幕里浮现出他当年写在黑板报角落的打油诗：「蒸汽烫手不烫心，物理不及格照样行」。
家长们举着手机拍摄混乱场面时，教导主任的怒吼从走廊传来。江韶华迅速将酒精灯改装成迷你蒸汽机，白雾在实验室地板蔓延成江岸市地图——用红笔圈出的汽修店坐标，紧挨着林雪萍每日通勤的公交路线。
\"请家长代表示范规范操作！\"林雪萍将扳手砸在实验台，震落了墙上的元素周期表。江明华接住飘落的镧系金属板，背面用圆珠笔画着戴眼镜的少女简笔画——正是林雪萍当年在图书馆打瞌睡的侧影。家长们开始窃窃私语，后排戴珍珠项链的女士突然举起手：\"林老师，我儿子说他也要纹齿轮纹身。\"
午间休息时，江韶华把便当塞进蒸汽机排气管加热。林雪萍的保温杯不慎碰倒，枸杞红枣茶漫过她压在教案下的旧照片——江明华在汽修店门口擦拭摩托车，玻璃倒影里隐约能见柜台上的齿轮造型马克杯，与她此刻用的教师节赠品杯是情侣款。
\"您该更新教学案例了。\"江明华用砂纸打磨着螺旋桨叶片，金属碎屑落进林雪萍的茶杯，\"现在中学生都在搞无人机编程。\"她冷笑一声翻开点名册，江韶华的学号旁画着蒸汽火车头，烟雾组成\"老古董才最浪漫\"的暗语。
操场突然传来爆炸声，两人冲出去时看见江韶华在喷泉池复刻蒸汽船。被冲垮的家长签到台漂浮在水面，油墨未干的签名簿正缓缓沉底。林雪萍的丝巾缠上生锈的围栏螺丝，江明华用齿间咬着的铜丝替她解困时，远处传来教导主任的尖叫——那艘复活的蒸汽船撞开了体育馆侧门，二十年前被禁用的更衣室储物柜重见天日。
傍晚暴雨突至，江明华用雨披罩住实验器材。林雪萍在储物间翻找蜡烛时，手电筒光束扫过墙角的旧课桌——抽屉里塞满被水泡胀的情书，圆珠笔字迹晕染成蓝黑色沼泽，唯有落款处的齿轮图案依然清晰。她突然听见身后呼吸声，江明华的扳手正勾着她盘发松脱的木簪。
\"韶华说您还留着当年的教案。\"他掌心的机油在烛光下泛着虹彩，指腹按在课桌刻痕处。那些深浅不一的凹坑突然拼出完整句子：「林雪萍的睫毛在蒸汽里更好看」。窗外闪电劈开云层时，两人同时看清对方眼角的细纹——那是十七年来各自在汽修店和教室里，被机油与粉笔灰共同蚀刻的年轮。