林雪萍在晨雾里数到第七十九个跳绳声时，江明华的摩托车轰鸣碾碎了操场寂静。他提着滴水的安全帽跨过煤渣跑道，工装裤脚沾着昨夜修理变速箱的油污，在雨后初晴的塑胶地面上拓出断续的齿轮状水痕。
\"韶华上周打碎了实验室烧杯。\"她把扣分单拍在升旗台边沿，不锈钢护栏突然发出蜂鸣——那是江韶华用磁铁笔画的隐形电路，正与江明华腰间工具包的万用表产生共振。少年躲在梧桐树后，偷拍的手机镜头里，哥哥的扳手反光恰好照亮林雪萍锁骨处的旧疤——2003年他送她自行车铃铛时留下的擦伤。
江明华摸出皱巴巴的缴费单：\"赔偿金转您支付宝还是现金？\"林雪萍的钢笔尖在收据背面戳出凹痕，墨水渗进纸张纤维，晕染出当年他写在物理作业本上的字迹：「离心力公式可以推导出相遇周期」。少年突然从器材室窜出，怀里的航模螺旋桨刮起旋风，将扣分单卷到单杠顶端——那里缠着褪色的蓝白条校服，是江明华毕业时挂上去的\"机械系绶带\"。
\"江韶华！\"林雪萍的高跟鞋陷进沙坑，鞋跟勾出半截生锈的自行车链条。江明华用改锥挑起链条时，金属摩擦声惊飞一群麻雀——十七年前他在这片沙坑组装过蒸汽船模型，林雪萍曾用这条链条捆扎被风掀翻的物理试卷。
梅雨季的广播操音乐突然卡顿，江韶华对着领操台的音响设备做鬼脸。林雪萍掏出湿巾擦拭控制面板，发现调音旋钮被换成摩托车变速器零件。江明华蹲身检修时，后颈的纹身齿轮咬合着林雪萍腕表的秒针节奏，工装领口散出的松节油味混着她防脱洗发水的苦，在潮湿空气里发酵成某种隐晦的酸涩。
\"您该管管弟弟的破坏欲。\"她摘下被蒸汽熏花的眼镜，镜腿焊接痕迹与江明华的工具箱补丁如出一辙。少年突然启动遥控车，车轮碾过水洼溅湿她的裙摆，布料下隐约透出小腿处的陈旧烫伤——2001年平安夜，江明华翻墙送来的姜汤泼洒在她校服袜沿。
江明华抽出插在工装裤侧袋的扳手，卸下操场围栏的螺丝：\"下周我带他来焊牢铁门。\"林雪萍的瞳孔突然收缩，栅栏缺口处能看到老车棚斑驳的\"禁止早恋\"标语，红漆剥落处露出他当年用改锥刻的齿轮暗纹。江韶华趁机把航模推进水沟，零件漂浮轨迹拼出\"哥是大笨蛋\"的摩斯密码。
午休铃响时，食堂飘来机油味——少年们正用电磁炉改装火锅。林雪萍没收的酒精炉底座刻着江明华汽修店的LoGo，散热孔排列成她大学学号。江明华摸出防风打火机点燃炉芯，火苗跃动间，两人同时瞥见对方无名指根部的戒痕——他的是常年拆卸螺丝磨出的茧，她的是被教案夹反复挤压的凹痕。
\"林老师该换副轻便镜架。\"他摘下她鼻梁上滑落的眼镜，指腹老茧蹭过钛合金镜框，那里有道用放大镜才能看见的刻痕：「2003.6.10 图书馆闭馆音乐」。林雪萍夺回眼镜时，镜片折射出他工具箱里的铜制书签——那是她当年夹在《时间简史》里的自行车辐条。
暴雨突至，江韶华在器材室门口堆沙袋。林雪萍的高跟鞋卡在排水沟盖板缝隙，江明华用液压钳撬起铁网时，发现沟底沉着半块校牌——正面是林雪萍高三的黑白照片，背面用机油写着他的修车铺地址。雨水冲开少年用粉笔画的防洪工事，操场浮现出巨大的齿轮图腾，每一道齿痕都对应着他们错失的十七个雨季。
\"下月家长观摩课......\"林雪萍的伞骨突然崩开，铝合金支架弹向江明华眉骨。他偏头躲过的瞬间，伞面水珠在空中划出离心率公式的抛物线。江韶华在二楼教室欢呼着按下遥控器，早被淘汰的闭路电视突然播放起模糊录像——2003年毕业典礼，江明华在镜头边缘修理摄像机支架，林雪萍的裙摆扫过他沾满机油的帆布鞋。
放学前，江韶华把改装过的班牌挂在教室门口。齿轮转动的咔嗒声里，林雪萍看见自己映在玻璃上的身影正与江明华的倒影重叠，工装口袋露出的半截铜丝，是她当年拆解八音盒时扔进废料桶的琴弦。