卡氏家族酒庄的橡木大门上，铜制门环雕成葡萄串形状，轻轻一碰就发出醇厚的“咚”声。庄主卡洛斯·卡氏穿着刺绣马甲，雪白的胡须上还沾着晨露——他刚从葡萄园巡查回来。“欢迎来到南美最古老的酒庄，”他张开双臂，口音里带着西班牙后裔特有的卷舌音，“1883年，我曾祖父用三艘船从波尔多运来橡木桶和葡萄藤，当时这里还是片沙漠。”
凯伦盯着门廊下悬挂的老照片，黑白影像里的男人穿着灯笼裤，正指挥印第安人搬运木桶。“这裤子也太时髦了吧？”她戳着照片里的喇叭裤腿，“19世纪就有嘻哈风了？”
卡洛斯被逗得哈哈大笑：“那是法国酿酒师的工作服，裤腿宽大是为了方便在酒窖里深蹲。”他领着众人穿过种满迷迭香的庭院，“看这些百年橡木桶，法国橡木的纹理细，能让酒慢慢吸收香草味；美国橡木纹理粗，会带来椰子和丁香的香气。就像穿不同材质的衣服，酒会染上不同的‘味道’。”他敲了敲身旁的桶身，发出“空空”的闷响，“这个桶里正在陈酿的马尔贝克，已经睡了18个月，下个月就要装瓶了。”
塞西莉亚蹲下身，把土壤检测仪的探头插进木桶旁的泥土里。仪器屏幕上的数字跳了跳，稳定在“钾含量680mg\/kg”。“德国莱茵高产区的钾含量平均只有210mg\/kg，”她推了推眼镜，语气里难掩兴奋，“这种火山土富含矿物质，能让葡萄藤长出更坚韧的根——就像运动员吃高蛋白食物能练出肌肉。”她掏出密封袋，小心翼翼地装了点土样，“回去和柏林的土壤样本做对比，就能写出一篇完美的风土研究报告。”
凯伦早就盯上了旁边的葡萄压榨池，池底还残留着紫红色的葡萄汁。“光脚踩葡萄是不是在这儿？”她三下五除二踢掉运动鞋，袜子随手塞进塞西莉亚的帆布包，“电影里都是这么演的，一群人边踩边唱歌，跟跳踢踏舞似的。”
“小心点，池底的木板被踩了百年，早就磨得溜光。”卡洛斯还没说完，凯伦果然脚下一滑，结结实实地坐在池子里，紫红色的葡萄汁瞬间浸透了她的花衬衫。“哎哟喂！”她抹了把脸上的汁，舌头下意识地舔了舔，“甜的！比柏林啤酒厂的麦芽汁还甜！”
莱昂坐在池边的石阶上，速写本已经画下凯伦狼狈的瞬间。“葡萄皮里的花青素遇酸会变红，遇碱会变蓝，”他指着凯伦衬衫上深浅不一的色块，“你刚才坐的地方有石灰残留，所以那一块颜色发紫。就像佩加蒙博物馆的釉砖，化学成分决定了颜色变化。”他抬头望向远处的安第斯山脉，笔尖在纸上勾勒出雪山的轮廓，“把火山、葡萄园、雪山画在一起，才能体现门多萨的灵魂。”
离开卡氏酒庄，越野车沿着盘山公路向优克谷行驶。海拔表的数字不断攀升，从700米到1200米时，窗外的葡萄藤突然变了模样——藤蔓短而粗壮，叶片小得像指甲盖。“这是高海拔的生存智慧，”卡洛斯指着葡萄藤，“海拔每升高100米，温度下降0.6c，紫外线增强10%。葡萄藤为了防晒，叶片进化得小而厚，就像人在高原会穿长袖防晒衣。”
马克斯举着糖度计对着刚摘下的葡萄测量，镜片上的刻度显示“24°brix”。“柏林周边葡萄园的葡萄糖度通常在19到22之间，”他推了推眼镜，镜片反射着雪山的光，“这里的葡萄能积累更多糖分，是因为昼夜温差大——白天阳光强，光合作用疯狂产糖；晚上气温骤降到10c以下，呼吸作用几乎停止，就像给糖罐子盖了盖子，一点都不会浪费。”
佐伊蹲在葡萄藤旁，手指轻轻拨开叶片，露出藏在下面的紫红色果实。“每串葡萄都长得特别紧凑，”她数着果粒，“不像超市里的那么松散。”
“这是人工疏果的功劳，”卡洛斯解释道，“每串只留60到80粒，保证养分集中。19世纪时，疏果工人每天能挣5个比索，相当于当时普通工人两天的工资。但他们要跪着在葡萄园里挪动，很多人膝盖都落下病根。”他叹了口气，“现在用电动升降平台，不用再跪着干活了。”
凯伦突然指着远处山坡上的石头墙，那些用火山岩砌成的矮墙像迷宫一样环绕着葡萄藤。“这是用来挡风的？”她想起达特穆尔庄园的防风林，“跟咱们在英国看到的树篱作用一样？”
“不仅挡风，还能储热，”塞西莉亚用红外测温仪对着石墙照了照，屏幕显示“32c”，而旁边的空气温度是25c，“白天吸收阳光热量，晚上释放出来，能让葡萄园的温度提高3到5c。这种‘石墙微气候’技术，古罗马时期就有了，西班牙人把它带到了南美。就像给葡萄藤盖了层保暖被。”
中午时分，众人来到山谷里的家族小酒庄。女主人玛利亚正在用水泥发酵罐搅拌葡萄汁，灰色的罐壁上结着细密的水珠。“别小看这些水泥罐，”她用长柄木勺舀起紫红色的液体，阳光下能看到悬浮的果肉颗粒，“19世纪没有不锈钢设备，酿酒师发现水泥罐能让酒更贴近土壤的味道——因为水泥和火山土的矿物质成分相似。现在很多顶级酒庄还在沿用这种方法，就像吃手擀面比机器面有嚼劲。”
酿酒师胡安演示着“鸽笼式压榨机”的用法，这个木头做的设备像个巨大的鸟笼，葡萄放在里面，转动顶部的螺旋杆就能慢慢挤压。“第一次压榨叫‘自由汁’，最纯净，用来酿最贵的酒；第二次加压力榨的汁带点果皮味，用来酿普通酒；第三次压榨的汁单宁太重，只能用来做蒸馏酒。”他边说边让马克斯记录糖度变化，“看，第一次压榨的汁糖度是23，第二次就降到20了。”
马克斯的笔记本上已经画满了表格：“德国的压榨机大多是不锈钢的，强调无菌环境；这里更注重‘带点野性’的风味，允许少量酵母自然发酵。”他突然抬头，“就像柏林人喝啤酒喜欢加柠檬，阿根廷人喝葡萄酒喜欢带点自然的粗犷感。”
莱昂的速写本上，水泥发酵罐旁多了几个小人剪影——玛利亚在搅拌，胡安在操作压榨机，卡洛斯在品尝酒液。“这些设备虽然老，但比博物馆的文物更有生命力，”他笔尖不停，“它们还在工作，还在创造新的故事。”
夕阳西下时，众人坐在酒庄的露台上，面前摆着一排试酒杯。卡洛斯举起其中一杯深紫色的酒：“这是用海拔1500米的葡萄酿的马尔贝克，试试能不能尝出黑樱桃和紫罗兰的味道。”
凯伦端起杯子一饮而尽，咂咂嘴：“嗯……有点像果汁兑了点酒精？”
塞西莉亚无奈地摇头：“品酒要先看颜色，再晃杯让香气释放出来，然后小口啜饮，让酒液铺满整个口腔。”她示范着晃杯的动作，酒液在杯壁上划出挂杯，“挂杯越慢，说明酒精度和糖分越高，就像蜂蜜比水更黏稠。”
莱昂小口抿了抿，突然眼睛一亮：“我尝到了巧克力味！还有点烟草味！”
“答对了！”卡洛斯拍手称赞，“高海拔葡萄园的葡萄成熟度高，会产生更多的酚类物质，带来这些复杂的风味。就像交响乐有多个声部，好酒也有多层味道。”
返程时，越野车沿着安第斯山脉的盘山公路行驶。凯伦把脚翘在车窗上，鞋上还沾着上午踩葡萄的紫红色汁液。“原来酿酒这么讲究，”她打了个饱嗝，酒气里带着黑樱桃的甜香，“比我想象的复杂多了，还以为就是把葡萄榨了汁发酵呢。”
“就像做面包要讲究发酵温度，酿酒的每个环节都藏着学问，”马克斯翻着笔记，“土壤、海拔、橡木桶、压榨方式……差一点味道就完全不同。”
佐伊望着窗外渐渐模糊的葡萄园，夕阳把葡萄藤的影子拉得老长，像无数只手臂在向他们挥手。“这些葡萄藤扎根在火山土里，喝着雪山融水，晒着南半球的太阳，”她轻声说，“酿出来的酒，肯定藏着安第斯山的灵魂吧。”
卡洛斯回头笑了笑：“明天带你们去看葡萄藤如何过冬——我们会把藤蔓埋进土里，盖上石头，就像给它们盖被子。等明年春天再挖出来，它们会开出白色的小花，像雪落在绿色的地毯上。”
凯伦突然拍了下手：“我知道了！安第斯电影节放的那部《葡萄藤下的秘密》，肯定讲的是这些老葡萄藤的故事！说不定还有埋在土里过冬的秘密呢！”她的话让众人都笑了起来，笑声在山谷里回荡，惊起一群飞鸟，它们掠过雪山，消失在紫红色的晚霞里。