邱白：（抱着猫雪球坐沙发上）“林老师，我问你个问题。”
林恩：（正在泡咖啡，闻言侧头）“你这叫‘老师’我就知道没好事，说吧。”
邱白：“你为什么会想当老师啊？我以为你是舞台型选手，钢琴一弹，全场起立鼓掌那种。”
林恩：（笑）“我当时比较社恐，不喜欢聚光灯而已。”
邱白：“哈？你社恐？你不是每次上台都很拽吗？那你家人会支持你当老师吗？”
林恩：（耸肩）“你知道的，我爸是法国人，贵族出身，做点小生意，不管我太多。”
邱白：“那你妈妈呢，你说过在你很小的时候就去世了，发生什么了？”
林恩：（语气顿了顿）“……这个你别问了。”
邱白：（看他一眼，没追问）“好吧，你刚刚说你爸是法国人，那你原来名字是什么？”
林恩：“Léonce Aurélien maupassant。”
邱白：“哇，听起来好复杂，翻译成中文是？”
林恩：（思考了一下）“雷昂斯·奥雷利安·莫泊桑。”
邱白：“听着好像小说里的人物……这名字有啥含义吗？”
林恩：（挑眉）“不告诉你。”
邱白：“欸——小气鬼。那你说说你小时候，是不是就很厉害了？钢琴、小提琴、作曲都学？”
林恩：“那当然，我24岁就从纽约的UmmA大学总部拿了作曲博士学位。当时老美死活不放我回国，签证卡得我都快疯了。”
邱白：“哇，好惨啊你，那你最后怎么跑路的呀？”
林恩：“幸好我在这边出生，本地国籍，我大中华区户口本上写着我的小名，你想不到叫什么。”
邱白：“叫什么？”
林恩：“嘘，不能说。”（笑得一脸欠揍）
邱白：“切。然后呢？你怎么回来的？”
林恩：“国家给我办的加急返程通道，捞得我漂漂亮亮的。当时美国一堆音乐学院挖我过去，我都没答应。要不是老张……你们系主任，我都不一定能回来。”
邱白：“你说……老张？！”
林恩：“对啊，当年全靠它，我刚回国那会儿很多人盯着我，他联系了你们学校隔壁，也就是京音学院的院长，说把我特聘过来，现在我们作曲系，是全国唯一能发博士学位的。”
邱白：“哇塞，林老师牛逼……那我能不能混个博士学位？走个后门？”
林恩：（一本正经）“学术不是闹着玩的，邱白同学。”
邱白：“……你这人怎么这么双标。”
林恩：“我那叫为人师表。”
邱白：“你为人‘使坏’还差不多。”
林恩：（把泡好的咖啡递给他）“喝点热的，别一边摸猫一边乱造词。”
邱白：（接过来，轻声笑）“其实你以前那些事，我都还挺想知道的……包括你那个弟弟。”
林恩：（神情淡了一瞬）“……他是我同父异母的弟弟。”
邱白：“你不喜欢他？”
林恩：“你要真想听，以后慢慢告诉你。今天就先到这儿。”
邱白：“好吧……”（低头吸猫）“但你别总留一半，我很有耐心听完的。”
林恩：（目光落在他身上，语气温和）“我知道。”
邱白：（抱着雪球轻声问）“你之前不是说，你小时候是在这边出生的，那你后来怎么又去了法国？”
林恩：（靠在沙发背上，微笑）“小时候我妈带我在这边长大，后来她去世了，我爸把我接回法国生活。那时候我七岁出头，法语讲得一口一个中国口音，笑死人。”
邱白：“你爸爸对你好吗？”
林恩：“很好，他是那种……典型的法式老派绅士，对我很有耐心，也特别尊重我想做的事。”
邱白：“那你弟弟呢？”
林恩：（语气一顿）“他和我关系也不错……不过……”
邱白：“怎么了？”
林恩：（笑了一下）“没什么。”
邱白：（斜眼看他）“你说你弟弟是同父异母的，那你是不是还有个后妈？”
林恩：“是的，其实她挺温柔的，一直把我当亲生儿子看待。”
邱白：（眨眨眼，正想问什么）
林恩：（轻轻一抬手打断他）“行了，你今天的好奇心也太旺盛了。”
邱白：“……我就随便问问嘛。”
林恩：（笑了笑，低头看着手中咖啡）“我后来之所以决定回国来这边工作，其实是因为……家里那些贵族礼节，我真的受不了。”
邱白：“礼节？”
林恩：“每天要穿什么、坐姿怎么摆、哪天吃哪种餐、见哪家子嗣该怎么称呼，哪怕我在练琴，都有一套精确到分钟的行程安排。连琴房都要按欧式巴洛克风格布置，说是‘艺术要配得上血统’……哈哈哈哈。”
邱白：“听着就很喘不过气来……”
林恩：“嗯，尽管说起来我的家庭确实很幸福，没有人逼我，但太讲规矩也是一种枷锁。”
邱白：（默了会儿）“你是逃出来的？”
林恩：“准确地说，是体面地离开。他们以为我是为了音乐事业，其实我是为了自由。”
邱白：“那你有后悔过吗？”
林恩：（目光落在邱白身上，柔和一笑）“没有。”
邱白：（脸有些红，低头逗猫）“……好吧，那你现在有没有觉得，过得像自己了？”
林恩：“至少，在你身边的时候，我是。”
邱白：（靠在林恩身边，轻声问）“你这么厉害，一定拿过很多荣誉吧。不管是作曲还是演奏？”
林恩：（笑了一下，抬眼看他）“唉呀，我还以为你只在意我做的饭好不好吃，原来还记得我是搞音乐的。”
邱白：（不服气）“我当然知道啊，你可是京音作曲系最年轻的教授，业界公认的天才。你自己都说二十四岁就博士毕业了，那些奖肯定堆成山了吧？”
林恩：“堆是没堆成山，不过也确实拿过一些。比如UmmA的‘新声奖’，还有法国古典音乐协会颁的‘布列松青年作曲奖’。演奏方面嘛，小时候参加过国际钢琴比赛，拿过个金奖，虽然那时候我只想快点回家吃葡萄。”
邱白：“你小时候就这么拽吗？”
林恩：“不是我拽，是他们太认真。我当时弹个肖邦，心里想的全是‘中午吃饭时间到了没’，结果评委还说我有‘忧郁的诗意’。”
邱白：（噗地一笑）“太欺负人了……那你现在怎么不去演奏了？”
林恩：“我不太喜欢在聚光灯下，感觉……像是在扮演别人。而创作就不一样了，我一个人在房间里，纸上画几个音符，想哭就写个慢板，想笑就干脆来段爵士。”
邱白：“你还会爵士？”
林恩：“当然，我连探戈都写过好几首，只是没让你听过。”
邱白：“……那你啥时候写首给我？”
林恩：（挑眉）“你想要哪种风格的？浪漫？致郁？还是描写你不写作业我生气的那种‘邱白小调’？”
邱白：（把脸埋进雪球毛里）“……算了。”
林恩：（笑着伸手揉他的发旋）“别算了啊，说好了要做我的缪斯的。”