泡面的热汤在胃里焐了半小时，我攥着勘查箱的手仍冻得发僵。泥泞山路像抹了油的青石板，鞋底每踩一步都发出黏腻的撕扯声，膝盖在裤管里打颤——谁能想到，这个海拔千米的山坳里，藏着两栋被血浸透的老宅。
“第一组总共四户十个人，现在只剩六个了。”彭科长的手电筒光在警戒带上跳了跳，防弹衣裹着的特警每隔一米就像桩子般戳在寒风里，唯有东侧山根的阴影里，断断续续飘来男人的呜咽。报案人占魁的哭声混着山风，像把生锈的刀在刮擦每一个警务人员的耳膜。
卢桂花的尸体斜吊在客厅窗栏下，塑料绳在她发间缠成乱麻。我蹲下身时，膝盖硌到勘查踏板下的血迹——暗红色的斑痕在土黄色地面上格外刺目，像被踩扁的野莓。她的棉毛衫领口敞着，紫红色布料上凝着几点血珠，头发沾着血痂贴在脸上，半跪的双腿间洇着一小块血泊，鞋底还沾着未干的泥点——死前她该是挣扎着爬过这片地面的。
“山里人中午能穿单衣晒茶，夜里就得裹棉袄。”彭科长的手指捏住她衣角搓了搓，布料发出沙沙的响声，“你看这尸僵，硬得跟块木板似的。”我触到尸体时，指尖被冰得一缩——尸僵正处在最巅峰，她的双臂还保持着上举的姿势，像要抓住什么，却永远定格在半空。当我们试图掰下她的手臂时，关节处发出轻微的“咔嗒”声，仿佛在抗议这场对死亡姿态的破坏。
隔壁占理想家的大门吱呀推开时，吊在房梁上的尸体晃了晃，苍白的脸转过来，舌头吐出的弧度在勘查灯下泛着青紫色。林涛踉跄半步，鞋底在踏板上打滑：“这脸色怎么跟白纸似的？”“缢死的特征。”我指着尸体颈部的绳索，“重量压闭了动静脉，脑袋供血断了。要是勒死，脸该是青紫色的。”方桌上的烟灰缸里，七八个烟蒂挤成一团，滤嘴上还沾着淡黄色的唾液印——这个爱干净的单身汉，死前或许还坐在这儿抽过烟。
屋后的水泥地是最让人窒息的场景。两个孩子蜷在沙堆旁，占丽丽脸上的泪痕被灰尘腌成两道白沟，睫毛上还凝着未干的水珠，像是临死前拼命眨动眼睛想赶走恐惧。不到两岁的占为武闭着眼，睫毛投下蝶翼般的影子，舌尖还抵在乳牙间——他们本该握着塑料铲堆城堡，却被绳索扼断了未说出口的童言。
凌晨五点的天光撕开夜幕时，我们对着四具尸体犯了难。棉北的土葬区没有殡仪馆，运尸车的金属车厢在寒风里泛着冷光。卢桂花的尸僵顽固得像具木乃伊，双臂平举着怎么也塞不进尸袋，拉链拉到一半卡住，凸起的弧度像个不服输的问号。占理想的大个子更麻烦，大宝站在人字梯上剪绳索时，尸体晃荡着撞在房梁上，发出沉闷的“咚”声，惊飞了屋檐下的夜鹭。
“死后十七八个小时，死亡时间昨天下午两点左右。”我摸着占理想尸体的尸斑，指腹沾了点淡淡的紫红色。仇法医搓着冻僵的手想劝我们就地解剖，却被大宝打断：“公安部要求，非必要情况必须在解剖室作业，再说——”他看了眼蜷缩在尸袋里的孩子，“露天弄，对死者也不尊重。”
当第一具尸袋被抬上运尸车时，东方的天际刚泛起鱼肚白。山风卷着未烘焙的茶叶香掠过警戒线，混着血腥味钻进鼻腔。占魁的哭声不知何时停了，只剩警戒带在风里哗啦作响，像在替这四个消逝的灵魂，哼一首不成调的安魂曲。
车轮碾过泥泞的声响惊破山夜的寂静，我回头望了眼两栋老宅，窗栏和房梁的轮廓在晨光里渐渐清晰——那里曾装着四个鲜活的生命，此刻却成了凝固在尸检报告里的几行冰冷描述。而我们带着满手的尸僵痕迹和未解的绳结，在黎明前的寒风里启程，等着解剖刀切开真相的那一刻，让死者说出最后的秘密。