周六傍晚的阳光正温柔地漫过阳台，我握着刚收拾好的野营背包，指尖还残留着妻子铃铛织的毛线袜的柔软。她正倚在沙发上笨拙地往保温杯里装切好的苹果片，八个月的孕肚把浅蓝色家居服撑得像个半圆的月亮。“都说圆肚子生儿子准，”她忽然抬头笑，睫毛在眼下投出细碎的影，“你说咱们闺女要是像我，会不会也爱偷穿我的高跟鞋？”
我喉结动了动，想说“男女我都爱”，可话没出口，背包侧袋的手机突然震动起来。屏幕上“师父”两个字跳得刺眼。铃铛的动作顿在半空，手里拿着装苹果的保鲜盒——这是我们结婚三年来最熟悉的信号，就像候鸟听见暴雨前的风声。
“棉北县凹山村，四人死亡。”师父的声音裹着电流刺进耳膜，我下意识数他呼吸的频率——语速快、尾音沉，这是典型的“未定性重大案件”语气。眼角余光看见铃铛默默起身，把我刚塞进背包的防蚊喷雾又拿出来，放在玄关鞋柜最显眼的位置——那里还摆着去年她给我绣的平安符，丝线早被磨得发白。
“你去吧，山里冷，多带点衣服。”
勘查车碾过高速路的接缝时，大宝的鼾声正和轮胎声打拍子。后排的林涛突然猛地坐直，指节敲了敲驾驶座：“韩亮，减速……”话没说完就扑向车门，呕吐声混着山里的夜风灌进车厢。陈诗羽缩在座位里，指尖绞着安全带卡扣：“早该带避晕药的……”
“是晕车药！”我没忍住笑，却看见她耳尖红得比仪表盘的警示灯还亮。
盘山道的颠簸像把我们扔进筛子。车灯劈开黑暗时，偶尔能看见崖壁上狰狞的岩石，像张着嘴的怪兽。凌晨三点，当轮胎终于碾过一片碎石地，前方的警灯在山坳里明明灭灭，像撒了一把碎星星。彭大伟科长递来的方便面还冒着热气，面汤里的脱水蔬菜泡开时，我看见年轻民警睫毛上凝着的白霜——山里的夜风冷得能割破皮肤，他警服下的毛衣领口还翘着线头。
“占魁家客厅，卢桂花吊在窗户栏上。”小民警搓着冻僵的手，哈出的白气在手电筒光束里打转，“俩孩子……大的六岁，小的一岁半，死在占理想家后门外。”手电筒光突然晃了晃，他喉结滚动着咽下后半句——我知道他没说的是什么，幼童尸体的惨状，对每个初出茅庐的警察都是道坎。
占理想的尸体还吊在自家客厅。老式木梁上缠着粗麻绳，尸体脚尖离地面不过十厘米，舌头耷拉着，青紫色的脸歪向门的方向，像是临死前在看什么。我蹲下身时，鞋底碾过一片碎瓷——是个掉了色的搪瓷缸，缸底用红漆写着“先进个人”，边缘裂得像蛛网。
“村民说，占魁常年在外打工，采茶季才回来。”彭科长的手电筒光扫过墙上的旧照片，穿红棉袄的卢桂花抱着孩子，身后站着咧嘴笑的占理想，“去年有人撞见他俩在茶园吵架，说……”他没说完，却看见我蹲在卢桂花尸体旁，指尖划过她手腕内侧——那里有道新月形的旧疤，结痂的边缘微微外翻，像朵没开好的花。
凌晨五点，天刚蒙蒙亮。我蹲在占理想家后门的泥地里，放大镜下的草叶上凝着露珠。一岁半孩子的小鞋子掉在两步外，鞋面上沾着新鲜的泥点，可鞋底纹路里嵌着的，分明是客厅地板的木屑——一个连路都走不稳的孩子，怎么会独自从室内走到后门？
身后传来脚步声，铃铛的微信突然弹出来：“路上看见卖山桃的，给你装了一袋在背包侧袋，记得洗干净再吃。”屏幕反光里，我看见自己眼下的青黑，像沾了墨的棉签。远处的山雾正慢慢涌进坳里，裹着晨露的凉意。占魁坐在专案指挥部的小马扎上，双手绞着采茶时戴的手套，指缝里还嵌着没洗干净的茶渍——那双手昨天下午还在茶园采茶，晚上却抱着两个孩子的尸体痛哭。
林涛举着勘察灯蹲在卢桂花脚下：“绳结是活扣，吊点的纤维磨损方向……”他突然顿住，灯光移向窗户栏边缘——那里有道新鲜的刮痕，木屑翻卷着，像被什么重物突然扯拽过。大宝捧着刚泡好的浓茶凑过来，热气熏得镜片发雾：“自产自销？可孩子……”他没说完，喉结动了动，茶水里的枸杞晃得像滴血。
山风突然卷着门帘灌进来，带来远处的狗吠。我盯着笔记本上画的现场平面图，四条生命的轨迹在山坳里交织：卢桂花的旧疤、占理想的搪瓷缸、孩子鞋底的木屑、窗户栏的刮痕……这些碎片像散落在夜空中的星子，明明灭灭间，似乎在拼一幅我不敢细想的图景。
铃铛的第二条微信来了：“医生说胎儿今天在肚子里踢了三下，像在打鼓。你说他是不是知道爸爸在抓坏人？”指尖悬在屏幕上，迟迟没按发送键。远处的山雾渐渐散去，晨光正爬上对面的山坡，给茶树尖镀了层金边。可山坳里的这几间屋子，却像被永远钉进了黑夜——四个生命的消逝，到底是纠缠的悲剧，还是被掩盖的真相？
保温杯里的苹果片泡得发涨，咬一口，甜里带着微微的酸。我望着窗外正在收拾勘察设备的陈诗羽，她正把晕车药塞进林涛的背包侧袋，耳尖还是红红的。山风掀起她的马尾，远处的警笛声隐约传来，惊飞了几只栖息在电线上的夜鹭。有些答案，或许就藏在这山雾未散的清晨，藏在那些被忽略的细节里，等着我们弯下腰，轻轻拾起。
而我知道，作为法医，我们能做的，就是让每具尸体开口说话，让每个细节成为照亮黑夜的星——哪怕这星光，要穿过最浓稠的雾，最刺骨的寒。就像此刻，我摸着口袋里铃铛塞的平安符，丝线磨手的触感里，藏着家的温暖，也藏着职业的重量。山坳里的故事还在继续，而我们，才刚刚翻开第一页。