清晨，宋煜珅早早就醒了。窗外春雨绵绵，打在玻璃上发出细微的声响。他躺在床上盯着天花板，心跳比平时快了几分——今天是和许莳夕约好去书店的日子。
“约会啊？”餐桌旁，宋母看着儿子第三次调整领口，忍不住笑道。
宋煜珅的耳朵立刻红了：“不是...就是去书店。”
“又是和莳夕？”
“...嗯。”
宋母了然地笑了笑，没再追问，只是递给他一把伞：“下雨了，别淋着。”
九点二十分，宋煜珅站在新开书店的屋檐下，距离约定时间还有四十分钟。他手里提着两杯奶茶——许莳夕喜欢的芋圆口味和他自己常喝的乌龙茶。雨丝在周围形成一道朦胧的帷幕，将整个世界都柔化了。
透过书店的玻璃窗，能看到里面已经有不少顾客。宋煜珅选了个靠窗但能看到入口的位置，随手拿起一本计算机科学着作翻看，却一个字也没看进去。每隔几分钟，他就抬头看向门口，或者整理一下已经非常整齐的衣领。
当时针指向九点五十时，一个熟悉的身影出现在雨中。许莳夕撑着一把透明雨伞，穿着淡蓝色的连衣裙，发梢被雨水打湿，贴在颈边。她小跑着来到屋檐下，收伞时抬头看到了窗内的宋煜珅，眼睛一亮，朝他挥手。
宋煜珅的心跳漏了一拍。他匆忙起身迎到门口，刚好与推门而入的许莳夕打了个照面。
“你怎么每次都来的那么早呀？”许莳夕微微喘息，脸颊因为小跑而泛着红晕。
“也没有，刚到不久。”宋煜珅撒了个小谎，递过奶茶，“给你带的。”
许莳夕惊喜地接过：“谢谢！我也给你带了东西。”她从包里掏出一盒薄荷糖，“上次看到你书包里常备这种。”
宋煜珅愣住了。他确实有吃薄荷糖的习惯，但没想到许莳夕会注意到这种小细节。
“要...要进去看看吗？”许莳夕小声提议，耳朵尖红红的。
宋煜珅点点头，为许莳夕拉开书店的玻璃门。扑面而来的是书香与咖啡香混合的气息，轻柔的钢琴曲在背景中流淌。
书店分为上下两层，一层是畅销书和文创区，二层则是专业书籍和安静的阅读区。他们自然而然地朝文学区走去，许莳夕的手指轻轻划过书脊，在一本装帧精美的诗集前停下。
“《二十首情诗和一首绝望的歌》，”她轻声念出书名，“聂鲁达的。”
宋煜珅站在她身侧，能闻到她发间淡淡的洗发水香气：“你喜欢诗？”
“嗯…偶尔看看，但是挺喜欢聂鲁达的。”许莳夕小心翼翼地取下诗集，翻开扉页，“你看这句——'爱情太短，遗忘太长'。”
宋煜珅低头看她手中的书页，这个角度能看到许莳夕垂下的睫毛和微微抿起的嘴唇。他突然很想记住这一刻——雨天的书店，手中的奶茶，和她念诗时温柔的声音。
许莳夕似乎察觉到了他的目光，抬头与他对视，两人都愣了一下，又同时移开视线。
“那边有座位，要看看吗？”宋煜珅指了指角落里的阅读区。
他们找了个靠窗的双人沙发坐下。许莳夕专注地翻阅诗集，偶尔小声念出喜欢的句子；宋煜珅则拿着一本编程书籍，却发现自己根本无法集中注意力——许莳夕翻页时轻微的动作，她思考时轻咬下唇的习惯，还有她身上若有若无的桃子香气，都让他分心。
“这本真好。”许莳夕突然轻声说，将诗集往他这边推了推，“你要看看吗？”
宋煜珅接过书，指尖不小心擦过许莳夕的手背。那一瞬间的触感让他心跳加速，赶紧低头假装专注于书页。然而映入眼帘的诗句却让他呼吸一滞：
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，
你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。
...”
这简直像是在描述他对许莳夕的暗恋。宋煜珅悄悄抬眼，发现许莳夕正望着窗外的雨幕出神，侧脸在柔和的灯光下显得格外美好。
“要买下它吗？”他轻声问。
许莳夕转过头，眼睛亮亮的：“好啊。”
结账时，宋煜珅抢先一步将书和自己的编程书一起递给收银员。许莳夕刚要抗议，他却说：“就当是回礼，为了薄荷糖。”
许莳夕抿嘴笑了：“那下次我该送你什么好呢？”
\"下次\"——这个词让宋煜珅心头一暖。他们之间已经有了那么多\"下次\"的约定。
离开书店时，雨已经小了。
“饿了吗？”路过一家甜品店时，宋煜珅问道，“要不要吃点东西？”
许莳夕点点头：“好啊，这家的提拉米苏很有名。”
甜品店里人不多，他们选了靠窗的位置。宋煜珅点了一份提拉米苏和一杯美式，许莳夕则选了抹茶蛋糕和热可可。
“你经常来这儿？”宋煜珅看着许莳夕熟练地向服务员提出\"少糖\"的要求。
“周末有时候会来。”许莳夕用小勺轻轻挖着蛋糕，“这里安静，适合看书。”
“一个人？”
“大多时候是。”许莳夕抬头看他，嘴角沾了一点奶油，“怎么了？”
宋煜珅下意识伸手，想帮她擦掉，又在半路停住，指了指自己的嘴角示意：“你这里有...”
许莳夕慌忙用纸巾擦了擦，脸红了：“谢谢。”
沉默片刻后，许莳夕突然问：“宋煜珅，你毕业后有什么打算？”
宋煜珅搅动着咖啡：“可能会读研吧，”他顿了顿，“你呢？”
“我还没有想好。”许莳夕说道。
“没关系，时间还长，慢慢来。”宋煜珅安慰道。
许莳夕笑了：“还记得高二时你帮我改英语作文吗？那时候我可崇拜你了。”
“现在呢？”话一出口，宋煜珅就后悔了——这听起来太像调情了。
许莳夕的耳根红了，低头搅动着可可：“现在...也是。”
这简单的三个字让宋煜珅的心跳漏了一拍。窗外的雨声、店内的音乐、周围顾客的谈话声，一切都仿佛远去了，只剩下许莳夕微微低头的侧脸和她那句\"也是\"在他脑海中回荡。
离开甜品店时，雨已经停了。阳光透过云层洒在湿润的街道上，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。
“我送你回家吧。”宋煜珅说。
许莳夕摇摇头：“不用了，又不顺路。”
“我想送。”宋煜珅坚持道，声音比平时低沉。
许莳夕看了他一眼，轻轻点头：“好。”
公交站台上，他们并肩站着，谁都没有说话。远处传来公交车的引擎声，许莳夕突然转向宋煜珅：“今天...谢谢你。”
“谢什么？”
“书，还有...陪我一整天。”许莳夕的声音很轻，却清晰地传入宋煜珅耳中。
公交车缓缓进站，乘客开始排队上车。宋煜珅突然做了一个大胆的动作——他轻轻握住了许莳夕的手，仅仅三秒钟，又迅速放开。
“开学见。”他说，声音有些哑。
许莳夕瞪大了眼睛，脸颊瞬间涨红。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是点点头，转身上了车。
宋煜珅站在原地，看着公交车远去，手心还残留着许莳夕手指的温度。他慢慢走回家，路过一家花店时，不自觉地停下脚步——橱窗里，粉色的郁金香开得正好，就像许莳夕笑起来时脸上的红晕。
回到家，宋煜珅小心地将新买的编程书放在书架上，而那本聂鲁达的诗集则被他放在了床头。翻开扉页，他发现自己早上买的奶茶收据被夹在了里面——许莳夕什么时候放进去的？
收据背面写着一行小字：“谢谢你喜欢我喜欢的诗。下次有空的话一起去听诗歌朗诵会吧？——莳夕”
宋煜珅的嘴角不自觉地上扬。他拿起手机，点开与许莳夕的聊天窗口，犹豫了一下，还是发了条消息：【到家了吗？」】
几乎是立刻，许莳夕回复道：【到了！你呢？】
【刚到。】宋煜珅打字，【诗歌朗诵会，什么时候？】
【下个月有个聂鲁达专题，我查了日程发你~】
【好。】
宋煜珅将手机放在胸前，仰面躺在床上。窗外，雨后的阳光透过云层，在墙上投下斑驳的光影。他想起今天许莳夕念诗时的声音，她嘴角的奶油，还有公交站台那短暂却令人心悸的牵手...
下个月。诗歌朗诵会。还有无数个可以期待的\"下次\"。这个念头让他的胸口涌起一股暖流。