迈克尔的喉结上下滚动了两下，视线在石板上滋滋冒香的菌子和脚边那个鼓囊囊的大包袱之间来回打转，右手无意识地抠着粗布衣角，那打了补丁的边缘被他拽得抽出好几根线头，在火光里轻轻晃悠。
“尝尝吧，”罗杰斯把串着菌子的树枝递过去，火苗在他深褐色的瞳孔里跳着舞，语气听不出太多情绪，“这灰顶伞菌再过会儿就凉透了，凉了会泛出点土腥气，热着吃最鲜。”
迈克尔迟疑着伸出手，指尖刚碰到烧焦的树枝，像是被火星烫着似的猛地缩了一下，随即才稳住心神，小心翼翼地接过来。他挑了点边缘最嫩的菌肉放进嘴里，嚼了两下，忽然眼睛一亮，像是忘了方才的拘谨，连声道：“哎？这菌子真鲜！比镇上李记馆子炒的还香！他们家厨子总说自己用的是山泉水，我看呐，不及这野地里现摘的一半！”
阿金被他夸张的样子逗得咯咯直笑，嘴里塞得满满当当，说话都含糊不清：“那是，罗杰斯叔采菌子的眼光，在这一带没人能比！上次他还采着朵比我脑袋还大的鸡油菌，熬汤喝鲜得人舌头都要吞下去！”他说着又往自己嘴里塞了一大口，腮帮子鼓鼓的像只正在囤粮的小松鼠，嘴角还沾着点菌子的油星。
迈克尔笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像被揉皱的纸，可目光扫过脚边的大包袱时，那点笑意又倏地淡了，像是被风刮过的火星。他三口两口吃完手里的菌子，放下树枝就下意识往包袱那边挪了挪，粗糙的手掌轻轻搭在包袱绳上，指腹反复摩挲着那磨得发亮的麻绳，像是怕这东西长了腿跑掉似的。
基兰把别在腰间的短铳往怀里收了收，金属外壳在火光里泛着冷光，他语气平淡得像在说今天的天气：“你这包袱看着不轻，”目光落在那被麻绳捆得结结实实的包袱上，“装了什么宝贝，这么宝贝？”
迈克尔的手猛地攥紧了绳结，指节因为用力而泛白，喉结又动了动：“没、没什么宝贝，就是些进货的样品，怕路上磕碰，所以捆得结实些。”他说着往洞口瞟了一眼，太阳已经沉到西边的山尖后头，天边堆着些橘红色的云，层层叠叠的，看着倒像是谁不小心打翻了染料缸，把半边天都染透了。
“样品？”罗杰斯往火堆里添了根干柴，火星“噼啪”溅起来，有些落在他卷起的裤脚边，他也没在意，“什么样品得用这么粗的麻绳捆三层？莫不是怕路上掉出来？”他说着用树枝拨了拨火堆，火焰腾地窜高了些，把迈克尔的脸照得更清楚了——他鬓角的头发都白了大半，额头上刻着深深的皱纹，可那双眼睛里却藏着点说不出的紧张。
这话一出，迈克尔的脸腾地红了，像是被火烤着了似的，连耳根都透着热气。“是、是些玻璃珠子，脆得很，稍微碰一下就碎，摔了就不值钱了。”他说着就想去解最外层的绳结，想掀开个角让我们看，可手抖得厉害，那打了死结的麻绳半天没解开，反而越拽越紧。
阿金看得急了，嘴里的菌子还没咽下去，含混不清地说：“我来帮你——”说着就往前凑。
“别碰！”迈克尔忽然喝了一声，声音又尖又急，像被踩了尾巴的猫，吓了我们一跳。他自己也愣了愣，赶紧放缓语气，干笑着摆手，“不是不让碰，是、是怕你手重，小孩子家没轻没重的，碰碎了……虽说不值钱吧，可也是我攒了半个月工钱进的货。”他说着，目光又落回包袱上，像是在确认它还好端端地待在那里。
基兰的目光沉了沉，悄悄往我这边靠了半步，用只有两人能听见的声音说：“注意他左手。”
我这才看清，迈克尔藏在身后的左手袖口空荡荡的，显然是没有手臂的，可手腕处露出的皮肤有圈明显的浅色印子，不像天生残疾该有的样子，倒像是长期戴着什么东西磨出来的，那圈印子比周围的皮肤白了好几个度。而且他刚才急着喊“别碰”时，下意识抬的是左手，虽然空荡荡的袖口晃了晃，可那动作却像是想伸出手去挡——一个没有左手的人，怎么会下意识用不存在的手去做动作？
罗杰斯像是没察觉这异样，依旧慢悠悠地添着柴，火光照在他脸上，一半亮一半暗：“天黑了山路不好走，你今晚就在这儿歇着吧，这山洞虽小，遮风挡雨还是够的。”
迈克尔明显松了口气，连连点头道谢，腰弯得像张弓：“那可太谢谢各位了，我这老骨头，实在走不动了。”可他的眼神还是黏在包袱上，像是那包袱里藏着他的命根子。等我们在山洞角落铺好干草准备歇下时，他非要挨着包袱睡，说“夜里能听着点动静，别被野兽叼了去，我这小本生意，经不起折腾”。
夜深了，火堆渐渐弱下去，只剩点红光在灰烬里明灭，像只半眯着的眼睛。阿金早就抱着膝盖睡熟了，呼噜声小小的，像只小猫。基兰靠在洞壁上，眼睛闭着，可我看见他的手指偶尔会动一下，显然没真睡，那只握着短铳的手始终没松开过。罗杰斯挨着我躺下，呼吸很轻，他忽然往我耳边凑了凑，温热的气息拂过耳廓：“他包袱底下有铁声，刚才他挪的时候我听见了，不是玻璃珠子该有的动静。”
我心里一紧，想起傍晚时迈克尔把包袱拖进山洞的样子，确实沉得很，落地时发出的是沉闷的“咚”声，不像是玻璃碰撞的脆响。正想说什么，忽然听见迈克尔那边有动静——他没睡，正窸窸窣窣地摸向包袱，手指在绳结上摸索着，像是在解绳结。
罗杰斯立刻按住我的手，指尖微凉，轻轻摇了摇头，示意我别动。火光虽暗，却能看见迈克尔佝偻着背，头凑近包袱，不知在做什么，嘴里还念念有词，声音低得像蚊子哼，断断续续能听见几个词：“……快了……就快……”过了会儿，他从怀里摸出个油布包着的小布包，借着余烬的光翻开，里面不知是什么东西，闪着点细碎的光。他盯着那东西看了好一会儿，忽然叹了口气，又小心翼翼地塞回怀里，重新把包袱捆好，躺了下去。可他的呼吸却变得急促起来，胸口起伏得很厉害，像是做了什么重活。
基兰不知何时睁开了眼，黑暗里，他的目光和罗杰斯在半空中碰了一下，又迅速移开，像是交换了个无声的暗号。洞外的风穿过树林，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭，又像是有野兽在远处嚎叫。我攥紧了罗杰斯白天递给我的小石子——那是块边缘锋利的燧石，他说“遇事别慌，手里攥点东西能定心神”。
这一夜，谁都没真睡踏实。迈克尔的呼吸时快时慢，偶尔还会突然惊醒，摸索一下包袱才又躺下。那包袱就像个定时炸弹，静静躺在山洞的角落里，等着天亮后揭晓答案。而我们，只能睁着眼睛，在黑暗里数着灰烬里的火星，等着第一缕光透进洞口——那时，或许就能知道，这神秘的迈克尔和他的包袱里，到底藏着什么秘密了。
天快亮时，阿金翻了个身，迷迷糊糊地说梦话：“菌子……还要吃……”逗得罗杰斯忍不住低笑了一声，火光下，他的侧脸轮廓柔和了许多。迈克尔被这笑声惊醒，猛地坐起来，见我们都没动，才又慢慢躺下，可那双手，始终没离开过包袱绳。
东方泛起鱼肚白时，罗杰斯忽然站起身，拍了拍身上的草屑：“我去看看附近有没有水源。”他往洞口走时，脚步很轻，却在经过迈克尔身边时，故意踢到了块小石子，石子“咕噜噜”滚到包袱边。迈克尔的手瞬间就按在了包袱上，直到罗杰斯走出洞口，他才慢慢松开，手心在衣角上蹭了蹭，像是出了汗。
基兰低声对我说：“他那左手的印子，像是长期戴铁链磨的。”他顿了顿，补充道，“而且那包袱的重量，装玻璃珠子装不了这么沉。”
阿金这时醒了，揉着眼睛问：“你们在说什么呀？迈克尔大叔醒了吗？”话音刚落，就见迈克尔猛地坐起来，眼神警惕地看着我们，像是怕我们议论他。
罗杰斯很快回来了，手里捧着几片宽大的叶子，里面盛着些清水：“附近有条小溪，水挺干净。”他把水递给阿金，又给了迈克尔一片，“洗把脸吧，清醒清醒。”
迈克尔接过叶子时，手又抖了，水洒出来不少，滴在包袱上，他赶紧用袖子去擦，那紧张的样子，倒像是水会把包袱里的东西泡坏似的。
太阳慢慢爬上山头，光线透过洞口照进来，在地上投下长长的光斑。罗杰斯忽然指着迈克尔的包袱说：“这天亮了，路好走了，你这玻璃珠子要是真怕碰，不如我们帮你分分，大家一起带着，能轻快点。”
迈克尔的脸瞬间就白了，连连摆手：“不用不用！真不用麻烦各位！我自己能行，能行！”他说着就开始捆自己的行李，动作慌乱得很，连阿金递过去的烤菌子都没接。
基兰忽然站起身，挡在洞口：“别急着走啊，”他指了指迈克尔的左手，“我有点好奇，你这胳膊……是怎么回事？看着不像天生的。”
迈克尔的身子猛地僵住，半晌才缓缓转过身，脸上的皱纹挤在一起，像是突然苍老了十岁：“是、是被机器绞的……在矿上……”他的声音带着哭腔，“老板跑了，没给一分赔偿，我只能做点小生意糊口……”
“矿上？”罗杰斯挑眉，“哪个矿？三年前被封的黑风矿吗？”
迈克尔的眼睛猛地睁大了，像是被人戳中了痛处：“你、你怎么知道？”
罗杰斯笑了笑，没回答，只是看向那包袱：“那矿里出的不是煤，是铁吧？”
这话一出，迈克尔“扑通”一声跪了下来，眼泪混着脸上的灰水流下来：“我、我不是故意的……那铁是我偷偷运出来的，我女儿等着钱治病……我没办法啊……”
包袱绳不知何时松开了，露出里面裹着的铁块，上面还沾着些暗红色的锈迹——原来，他不是什么货郎，而是黑风矿的矿工，矿塌了之后，他偷偷藏了些矿石想换钱给女儿治病。
山洞里静了下来，只有迈克尔的哭声在回荡。阳光透过洞口照在那块铁块上，泛着冷硬的光，却好像也没那么冰冷了。阿金忽然把手里的菌子递过去：“大叔，先吃点东西吧，会好起来的。”
迈克尔看着那串菌子，哭得更凶了。或许，这清晨的光，不仅照亮了山洞，也照亮了一个父亲的无奈与挣扎。