在爱尔兰的初春时节，夜晚的月光格外清朗，宛如一轮银盘悬挂在夜空中。月光如同一股清泉，缓缓地流淌下来，洒落在黑水河那如墨的水面上。
这月光仿佛具有神奇的魔力，它将河面映照得如同镜子一般，反射出一片银色的光芒。这光芒随着水波的荡漾而摇曳生姿，如同点点碎银在水面上跳跃。
波光粼粼的水面一路延伸到田埂边，仿佛是一条银色的绸带，轻柔地缠绕在这片土地上。田埂边的青草在月光的照耀下，也显得格外翠绿，与银色的波光相互映衬，构成了一幅美丽的画卷。
艾琳直起身子，将最后一把稗草扔进竹篮里。草叶上的露水在清晨的阳光下闪烁着晶莹的光芒，顺着篮沿滴落下来，像是一串断了线的珍珠，在泥地上砸出一个个细小的坑洼。
然而，就在她准备提起竹篮离开的时候，身后突然传来一阵轻微的声响——“哗啦、哗啦”，那是脚镣拖地的声音，节奏缓慢而沉重，仿佛每一步都需要付出巨大的努力。这声音在寂静的田野中显得格外突兀，让人不禁心生恐惧。
艾琳的身体猛地一僵，她缓缓转过头去，目光落在了不远处的一个身影上。那是一个被锁链束缚着的人，他的步伐显得有些踉跄，每走一步，脚镣就会发出“哗啦、哗啦”的响声，仿佛在诉说着他的痛苦和无奈。
她转过身，看见雷蒙德站在离麦垄三步远的地方。囚服的灰布料子洗得发白，袖口磨出了毛边，沾着新鲜的黑泥——那是从牢房后院带出来的，他大概是一路刨着地过来的。他手里攥着束麦秆，枯黄的穗粒间系着根褪色的红绳，是去年艾琳母亲亲手编的，说是能避虫。
“艾琳小姐。”他的声音比夜风还轻，像怕惊扰了麦地里的虫鸣，“刚才在牢里想了想，您娘说‘土地不记仇’，是不是……是不是我把根扎进这地里，就能慢慢长出新的来？”
艾琳直起身，指腹蹭过麦叶上的露水，冰凉的触感让她想起母亲临终前的手。她往东边的麦垄指了指，那里的麦芽明显矮一截，茎秆上还留着虫咬的痕迹，却歪歪扭扭地朝着月光的方向使劲长，顶端的嫩芽泛着嫩黄。“你看那些苗，”她的声音里带着泥土的温润，“去年被虫啃得只剩半截根，今年不还是往上蹿？土地记的是汗，不是仇。关键是肯不肯把身子沉下来，像它们这样，哪怕慢，也往光里走。”
雷蒙德的喉结重重滚了滚，突然“咚”地一声屈膝跪在田埂上。掌心狠狠按进泥土里，凉丝丝的潮气顺着指缝往上爬，混着青草的腥气钻进鼻腔。他的指节因为用力而发白，指缝间的泥屑簌簌往下掉。“我以前总觉得，人要站得高才体面，”他的声音发紧，像被麦芒扎了似的，“宴会上的水晶灯、马车上的银铃铛，才是该追求的。直到在牢里搓那些麦种——您娘留下的那袋石楠麦种，我搓了三个月，才知道站得再高，根不沾土，风一吹就倒。”
远处传来更夫打更的梆子声，“咚——咚——咚——”三更天了。艾琳把装稗草的竹篮往他面前推了推，篮沿的毛刺勾住了她的布裙，拉出根细细的线。“这些稗草，您拿去肥田吧。”她顿了顿，目光落在他脚踝的铁镣上，那上面锈迹斑斑，磨出了浅浅的沟，“牢房后院有空地，您若真要学扎根，就从种一棵菜开始。明日我让农人种田的老把式来教您，他常说‘土性跟人性一个理，哄不得’。”
雷蒙德双手接过竹篮，指腹蹭过粗糙的篮壁，像在触摸某种久违的温度。脚镣突然“哗啦”一响，他猛地抬头，眼里映着月光，亮得惊人：“那我明日就去翻牢房后院的地。等菜苗长出来，我……我能来跟您讨点麦种吗？就您娘培育的那种石楠麦。”
“等您的菜苗活了再说。”艾琳弯腰收拾农具，木柄上的汗渍被月光照得发亮。她的声音里藏着笑意，却故意说得平淡，“麦种认人，您若把菜苗养死了，给您再好的麦种也是白搭。”
雷蒙德的脚步顿了顿，怀里的竹篮轻轻晃悠，稗草叶扫过他的手背，有点痒。他回头望了眼那些在月光下泛着银辉的麦芽，茎秆上的绒毛清晰可见，像撒了层细盐。“它们能活，我也能。”这次，他的脚镣声没那么刺耳了，倒像跟着梆子声在打拍子，一步一步，往牢房的方向去。走到柳树下时，他停了停，抬手摸了摸怀里的麦秆束，红绳在风里轻轻飘。
艾琳望着他的背影消失在柳树后，才从怀里摸出母亲的日志。封面是牛皮做的，边角已经磨圆，她用袖口擦了擦封面上的泥，翻开最后一页。那里画着幅小像：一个戴镣铐的人蹲在田里浇麦子，水珠从他指间滴落，在地上晕开小小的圈。画像旁，母亲用娟秀的字迹写着：“宽恕不是忘了疼，是给疼一个发芽的机会。”
夜风拂过麦垄，麦芽轻轻摇晃，发出“沙沙”的轻响，仿佛在应和这句话。艾琳合上日志，指尖在“发芽”两个字上摩挲片刻，起身往回走。麦叶划过她的裤脚，留下淡淡的绿痕，像母亲曾经给她绣的花纹。
天边泛起鱼肚白时，老把式扛着锄头来牢房。他的烟杆别在腰后，斗里还冒着余烟，走到后院墙根，就看见雷蒙德蹲在墙角，正用块尖石刨地。囚服的肘部磨破了洞，露出的皮肉沾着黑泥，渗着血丝。晨光落在他汗湿的额头上，亮得晃眼。
“嘿，这不是雷大人吗？”老把式故意把锄头往地上一顿，“当年您在酒桌上说‘种地是粗人干的活’，怎么亲自动手了？”
雷蒙德的脸腾地红了，手里的尖石差点掉了。他往坑里撒了把从艾琳那讨来的萝卜种，种子圆滚滚的，沾着他的汗。“老把式别取笑我了，”他的声音有点涩，“我这是……补课。”他抬头看了看坑的深度，又用手扒了扒土，“您看这坑够深不？艾琳小姐说‘根要埋实，苗才稳’。”
老把式蹲下来，用满是老茧的手扒拉了把土，指缝间漏下的土粒落在雷蒙德手背上。“还差三分深。”他从烟杆里磕出烟灰，慢悠悠地说，“当年您爹在时，教过您‘三锄定根’的法子吧？一锄松底，二锄埋肥，三锄掩心，跟待人似的，得给人留着透气的空当。”他突然压低声音，烟杆往西边狱卒房的方向点了点，“听说您在牢里帮着典狱长算粮账？那账上的数，跟地里的苗一样，半点虚不得。”
雷蒙德的手僵了僵。指尖的萝卜种滚进土里，他慌忙去捡，指腹被石片划破了，渗出血珠，滴在土上，晕开个小红点。他确实在算粮账时发现了猫腻——三狱卒偷偷克扣囚犯口粮，把好米换成陈米，账本上却写着“足额发放”。昨夜他把账本藏在麦秆里，托艾琳转交巡抚，此刻听老把式话里有话，突然明白：土性认人，人心也认人。要想让人家信你真改了，光种菜还不够。
“老把式，”他把萝卜种轻轻埋进土里，指腹的血珠混着泥，在坑底晕成朵小花，“您说若要补以前的错，是不是得把见不得光的事都翻出来晒晒太阳？”
老把式往他手里塞了把小铲子，木柄被磨得溜光。“您这话说得，倒像个会种地的了。”他用烟杆指了指东边的日头，橘红色的光正一点点漫过牢房的高墙，“您瞧那太阳，管你昨夜多黑，它照常爬上来。人也一样，不怕揭短，就怕捂着烂。”
晨光漫过牢房的高墙，照在雷蒙德沾着泥的手上。那道划伤的口子在光里泛着红，却不觉得疼了。他握紧小铲子，往土里插了插，土块“咔嚓”一声碎了。突然觉得脚镣好像没那么沉了，铁环摩擦的声音里，竟有了点轻快的调子。
远处的麦地里，艾琳正弯腰检查麦芽。露水打湿了她的布裙，青灰色的裙摆贴在小腿上，像朵沾着晨雾的石楠花。她手指拂过株被风吹歪的麦芽，轻轻把它扶直，指尖的泥蹭在麦叶上，绿得发亮。
雷蒙德埋下最后一粒萝卜种，对着麦地方向轻轻鞠了一躬。脊梁骨抵着粗糙的墙壁，他能感觉到砖石的凉意，却比宴会上的丝绸坐垫更让人踏实。这一躬，是给土地，给那些在风雨里不肯低头的麦芽，也是给那个在麦垄间等着他“扎根”的人。
他直起身时，看见老把式正往土里撒草木灰，动作慢悠悠的。“这灰得撒匀，”老把式说，“就像认错，不能只说给一个人听，得让所有受委屈的都瞧见。”
雷蒙德点点头，拿起小铲子，往另一个坑刨去。铁镣“哗啦”一响，这次，他听着竟像歌谣里的节拍了。阳光爬上他的肩膀，把影子拉得很长，一直伸到麦垄边，仿佛在悄悄触碰那些向着光生长的麦芽。