日头爬到头顶时，田埂上的土块被晒得发烫，艾琳正蹲在麦垄间，用指尖给新冒的麦芽松士。她的靛蓝布裙被汗水浸出深色的印子，贴在后背，像幅洇开的水墨画。忽然听见身后传来细碎的脚步声，回头一看，雷蒙德的贴身狱卒抱着个藤编筐，站在离她三步远的地方，脚尖在地上蹭来蹭去，像是踩在烧红的铁板上，竹筐的藤条被他攥得发白。
“艾琳小姐，”狱卒把筐往身前推了推，筐底的旧麻布边缘磨出了毛边，“雷蒙德大人说……这是他今早在牢里翻出来的，让我务必交给您。”他的喉结滚了滚，声音发颤，“他还说，要是您不收，就让我在这儿一直等着。”
艾琳没动，指尖还沾着湿润的黑土，骨粉的细灰嵌在指甲缝里，像撒了把星星。她的目光落在筐里，麻布下隐约露出些麦秆的影子，穗尖微微翘起，带着点自然的褐黄。“我没什么要他给的。”声音轻得像麦叶摩擦，却带着股不容置疑的硬气，比田埂上的石头还硌人。
狱卒急得额角冒汗，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在筐沿的藤条上，晕开一小片深色的水渍。“这里面是……是当年石楠麦倒伏后，他偷偷留的几穗种子。”他把筐又往前递了递，几乎要碰到艾琳的衣角，“他说您娘当年总夸这品种抗倒伏，只是没来得及改良就……”话没说完，筐底的麻布突然滑落，几束用红绳捆着的麦秆露了出来——穗粒饱满，麦芒带着点自然的褐黄，穗尖微微弯曲，正是母亲日志里画的“石楠麦改良种”特征，穗柄处还系着张小木牌，刻着“丙戌年第三十七次改良”。
艾琳的手顿在半空，培土的小铲子“当啷”掉在地上，铁头撞在石头上，震得麦芽轻轻摇晃。她认得这种麦秆，去年整理母亲遗物时，在木箱底层见过一模一样的标本，只是那标本早已干枯发脆，穗粒也掉得只剩寥寥几颗。日志里那页画着麦秆的纸，边缘被翻得起了毛，上面写：“石楠麦第三十七次改良，穗粒增重一成，抗倒伏性待验，若能渡过蝗灾，明年可扩种。”字迹被泪水晕过，墨痕在纸页上洇成小小的云，像母亲当时没忍住的哭腔。
“他还说，”狱卒的声音压得更低，几乎要埋进喉咙里，“当年换种的事，是他一时糊涂听了外人撺掇，后来每夜都在牢里搓麦种，说要把好种子一点点攒回来……这筐里的，是他攒了五年的。”他偷瞄了眼艾琳的脸色，见她没说话，又补充道，“他说搓麦种的时候，总想起您娘当年在麦仓里骂他‘急功近利’，骂得越凶，他搓得越用力，说要把心里的‘霉气’搓掉。”
艾琳盯着那几束麦秆，穗粒上的细毛在阳光下看得分明，像母亲当年抚摸麦种时的眼神，温柔得能化开晨霜。她突然想起小时候，雷蒙德还不是阶下囚，常抱着她在麦仓里转圈，麦芒扫过脸颊，他的胡茬扎得她咯咯笑。那时他总说：“等你娘的石楠麦成了，咱们就用新麦做麦饼，给你夹三块糖，比市集上的还甜。”可后来，母亲的麦种倒了，雷蒙德的糖也没了踪影，只剩下他越来越沉的脸色，和越来越少的笑容。
“告诉雷蒙德，”艾琳弯腰捡起铲子，继续给麦芽培土，声音里听不出情绪，铲子插进土里，带出的泥块落在麦叶上，抖落三两颗晶莹的水珠，“种子留着他自己用吧。”她的指尖划过麦芽的嫩尖，冰凉的触感里藏着韧劲，“我娘说过，好种子要在地里长，不是在牢里藏着。藏久了，心就捂霉了，发不出芽。”
狱卒急得直跺脚，竹筐在他怀里晃悠，麦秆穗粒碰撞的轻响里，带着点哀求的意味。“他还说……他愿意去麦地里干活，哪怕戴着镣铐，只求能亲眼看看这麦种抽穗。”他的声音带着哭腔，“他说您娘当年总骂他‘光说不练’，站在田埂上指手画脚，却不肯弯腰拔草，他想……想补上这一课，哪怕只有一天。”
这话像颗石子投进艾琳心里，漾开一圈圈涟漪。她猛地想起母亲常对着麦田念叨的话：“麦子认地，更认人心。你对它用心，它就给你结穗；你骗它，它就给你空壳。”眼前的初心麦芽尖正朝着太阳的方向微微倾斜，嫩白的芽身泛着点青玉色，像群踮脚望光的孩子，每一片新叶都努力舒展，生怕错过半点阳光。
“让他来。”艾琳突然开口，铲子在手里转了个圈，土坷垃顺着铲面滚落，砸在地上发出“噗”的轻响。她抬起头，阳光刚好落在她额角的疤痕上，那道浅浅的印记在光里像条发光的细线。“但有三条规矩：一，镣铐不解，免得毛手毛脚伤了麦苗；二，只许拔草，不许碰麦秆，穗尖嫩得很，经不住碰；三，天黑前必须回牢房，别耽误了狱卒交班。”
狱卒愣了愣，随即连连点头，转身就往牢房跑，藤编筐被他忘在田埂上，几束麦秆在筐里轻轻摇晃，像在点头。艾琳看着他的背影，突然捡起那筐麦秆，往麦仓的方向走——那里有母亲留下的防潮木箱，最适合存放种子。木箱的铜锁上还挂着把小钥匙，是母亲亲手磨的，形状像颗发芽的种子。
傍晚时分，西边的天空烧起了火烧云，把麦田染成了金红色。艾琳刚给麦芽浇完水，就听见远处传来“哗啦哗啦”的响声，像铁链拖过地面。抬头一看，雷蒙德穿着粗布囚服，袖口磨出了毛边，脚镣拖着地面，每走一步都扬起些尘土，像在跟土地道歉。他手里攥着把小竹耙，竹齿上还缠着点干草，显然是临时找的。走到田埂边，他突然停下，低着头看艾琳，额前的碎发遮住了眼睛，只露出紧抿的嘴唇：“我……我先拔哪片的草？”
艾琳往东边指了指：“那边的稗草长疯了，别用耙子，用手拔，根要带出来。”她没看他，指尖捏着母亲留下的骨粉袋，往麦垄间撒了薄薄一层，动作轻得像在给婴儿盖被。骨粉落在土里，扬起细小的灰，在夕阳里像群飞舞的蝶。
雷蒙德没再说话，蹲下身，镣铐的锁链在麦垄间搭成个小弧，他小心翼翼地分开麦叶，指尖掐住稗草的根，轻轻一拽，连土带泥拔出来，放进身边的竹篮里。他的动作生涩，指关节因为用力而发白，偶尔碰着麦芽，会立刻缩回手，像被烫到似的，嘴里还念叨着“对不住，对不住”。夕阳把他的影子拉得很长，和艾琳的影子在麦垄间交叠，像两株靠得很近的麦秆，根在土里缠在一起。
“这麦种……”他突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，像怕惊扰了什么，“我每年都在牢里选穗，挑最饱满的留着，用布包好，藏在床板底下。想着总有一天……”他没说下去，只是把拔起的稗草摆得整整齐齐，根须朝着同一个方向，像在列队。
“我娘改良的麦种，”艾琳打断他，手里的骨粉袋抖了抖，细灰落在地上，“抗倒伏靠的不是穗子大，是根扎得深。”她蹲下身，指着麦芽的根部，那里的须根已经在土里蔓延开，像无数只小手紧紧抓住泥土，“您留着穗子没用，得让它在地里长，经风雨，见日月，才知道哪颗能扛住冰雹，哪颗能熬过干旱。”
雷蒙德的手顿了顿，拔草的动作慢了半拍。艾琳看见他的指缝里渗出血丝——刚才拔草时被石片划破了，血珠滴在土里，很快被吸收，只留下个深色的小点。他却像没察觉，只是把拔起的稗草摆得更整齐了，仿佛那是什么稀世珍宝。
“当年……”他突然又开口，喉结滚了滚，“当年你娘发现种源被换，把自己关在麦仓里三天三夜，我去敲门，她只说‘雷蒙德，你丢了麦种，也丢了心’。那时我不懂，只觉得她小题大做，现在蹲在这地里才明白……”他的声音哽咽了，“心丢了，种再好也长不出好麦。”
艾琳没接话，只是往麦芽根部又撒了点骨粉。风从黑水河吹过来，带着水汽的凉，麦叶轻轻摇晃，发出“沙沙”的响，像母亲在叹气。她想起母亲临终前，躺在病床上还攥着颗石楠麦种，说：“等你爹想通了，把这颗种给他，告诉他，土地不记仇，只要肯回头，总有地肯收他。”那时她不懂，现在看着雷蒙德笨拙拔草的样子，突然懂了——母亲不是原谅，是给了条路，一条通往土地的路。
太阳沉到黑水河对岸时，天边的火烧云渐渐褪成了淡紫色。艾琳看了眼竹篮，稗草已经堆了小半筐，根须上的泥土还带着湿气。“够了，回去吧。”她拿起藤编筐里的麦秆，往雷蒙德面前一递，红绳在暮色里像条细细的血痕，“这个您留着，明年春天，若麦种真能抗倒伏，您再来拔草。”
雷蒙德接过麦秆，指尖碰着她的指尖，像触电似的缩回手，把麦秆紧紧抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。脚镣拖地的声音渐渐远了，艾琳望着他的背影，突然发现他的步伐比来时稳了些，镣铐的响声也轻了，像怕惊扰了地里的麦芽。
夜风起来时，麦叶轻轻摇晃，所有的芽尖都朝着月亮的方向微微倾斜。艾琳蹲在田埂上，摸出母亲的日志，翻开新的一页，借着月光写下：“今日，石楠麦旧种归田，新芽向光。雷蒙德拔草半筐，指破，血入地，似有悔意。”笔尖划过纸页，留下浅浅的痕，像麦秆在土地上写下的承诺。
远处的牢房里，一盏油灯亮了起来，昏黄的光透过窗户，落在田埂边的麦垄上，像只温柔的眼睛，守着那些向光而生的芽尖。艾琳知道，有些伤口不会立刻愈合，但只要根还在地里，只要芽尖还朝着光，总有一天，会等来饱满的穗子，像母亲当年期待的那样，沉甸甸地弯下腰，向着土地，也向着人心。