【02】柱子断了
1980年3月
春寒料峭的工地
料峭春风卷着工地的尘土，打着旋儿掠过平整的场地。机装公司那台庞大的履带式吊车，像个披着铁甲的巨兽，轰鸣着开进吊装现场，履带碾压地面发出沉闷的声响，引得周遭工人的目光都汇聚过来。这是这片黄石锻压机床厂即将拔地而起的大型厂房的关键骨架——钢筋混凝土预制柱吊装的时刻。
大牛，机装公司吊装队队长，是这次厂房结构吊装舞台的主角。他身穿洗得发白的劳动布工装，袖口挽起，露出结实的小臂，手里那面醒目的红绿指挥旗像将军的令箭。一枚锃亮的铜哨叼在嘴角，随着他沉稳的呼吸微微起伏。他立在视角无障碍的空旷处，眼神锐利如鹰，扫视着吊车行进路线和那些静静躺卧、如同巨兽脊骨般的混凝土预制柱。每一个手势都简洁有力，每一次哨音都清晰短促，那份从容淡定甚至带着几分行云流水的潇洒，让围观的人群屏息凝神。
“瞧瞧，”施工技术组组长杲维旻忍不住对身边的工友低声赞叹，眼里满是钦佩，“机装，到底是机装！这场面，这气派，这指挥的范儿……啧，刘工真不愧是老法师！”刘工，大牛的名字，在业内特别是机械设备安装系统，是响当当的金字招牌。
就在这时，一个身影猛地从柱子后方窜了出来，声音带着急促的嘶哑，瞬间打破了那份从容的韵律：“刘工！停下！快停下！”
所有人一愣。只见现场工程负责人考绿君子——一个穿着浆洗发白的藏蓝工作服，戴着安全帽、身材略显单薄，沉着灵动，三十二三岁的年轻人，脸色有些发红，疾步赶过来，正用力朝吊车方向挥舞着手臂，眼睛里充满了焦急和难以置信。
专注指挥的刘工被打断，眉头立刻拧成了疙瘩，铜哨从嘴边移开，呵斥道：“考绿君子！闹什么闹！杵在那里咋咋呼呼的，怎么了？！”他语气里带着明显的不悦和被冒犯的威严。他这个久战沙场的老技术员，指挥的大型机械设备吊装不计其数，总公司领导见了都得客气三分，什么时候轮到一个小年轻在现场对他指手画脚？
“不对！”考绿君子喘着粗气，指向正在给预制柱捆绑钢丝绳的工人，“流程不对！翻身环节呢？直接吊？吊点！吊点位置错了！”
“什么？！”刘工像是听到了天大的笑话，嘴角扯出一丝轻蔑的弧度，那眼神仿佛在看一个不知天高地厚的顽童，“吊点不对？你个小娃娃懂个啥？老子吊的柱子比你见过的柱子都多！”他根本不屑解释，甚至懒得看考绿君子指的方向，重新叼起铜哨，重重一挥手中指挥旗，那动作带着不容置疑的决断：“起——吊——！”
“不能吊！停下！听我说！”考绿君子急得声音都变调了，他试图冲到刘工身边解释，语气近乎恳求，“吊点选错了，受力不对，柱子会断的！真的，会断的！”
“断？”刘工像是被点燃了引信的炮仗，瞬间暴怒。他猛地一把推开冲到近前的考绿君子，力道之大让后者一个趔趄差点摔倒，“开什么国际玩笑！睁大你的眼睛看看！”他指着那根粗壮得如同史前巨柱般的钢筋混凝土构件，咆哮道，“看看这分量！看看这钢筋混凝土！它会断？黄口小儿，满嘴跑火车！耽误工期你负责得起吗？起——钩——！”哨音再次尖锐响起，旗语坚决。
就在吊车钢缆绷紧，发出令人牙酸的“嘎吱”声，预制柱微微离地的刹那！
“已经断了！快放下！”考绿君子像一头被激怒的猛兽，爆发出惊人的力量和音量。他猛地扑上去，在所有人惊愕的目光中，一把夺过了刘工手中的指挥旗！动作快得让人来不及反应！
“你！”刘工只觉得手中一空，惊怒交加，眼珠子都要瞪出来。
考绿君子根本不理他，心脏狂跳，手心全是汗，但动作却异常坚定。他高高举起那面夺来的指挥旗，用尽全力做出了一个清晰无误的“落——钩——！”旗语，同时朝着吊车司机嘶吼：“落！快落！”
时间仿佛凝固了。吊车司机被这突如其来的变故吓懵了，下意识地服从了旗语指令。巨大的钢筋混凝土预制柱在众人屏息中，悬停片刻，然后缓缓地、平稳地落回了地面，激起一圈尘土。
“呼……”考绿君子紧绷的神经一松，后背瞬间被冷汗浸透。
人群“嗡”地一声围了上来，惊疑、困惑、责怪的目光像针一样刺向考绿君子。
“考绿君子！你！你！你——”刘工气得浑身发抖，脸色铁青，指着考绿君子的鼻子，手指都在颤，“无法无天！你知不知道，你这是在干什么？！这么大的预制柱，会断？你当它是豆腐渣？！耽误大事，你要负全部责任！”他胸膛剧烈起伏，名噪江湖几十年“机装四大天王”的脸面，今天算是被这个小年轻按在地上摩擦了。
考绿君子没有争辩，他深吸一口气，压下翻腾的情绪，脸上恢复了一丝谦恭的底色。他走到柱子旁，然后拉住暴怒的刘工，指向柱子底部一个非常隐蔽的位置，声音不高却清晰地传入每个人耳中：“刘工，您…自己看。”
刘工喘着粗气，顺着考绿君子手指的方向，狐疑地弯腰看去。现场瞬间安静下来。
只见在那粗壮的钢筋混凝土柱体靠近底部的一个特定角度下，一道极细微却异常清晰、如同蛛网般扩散的裂纹，触目惊心地呈现在众人眼前！
“这…这…这怎么可能？！”刘工脸上的暴怒瞬间冻结，被巨大的惊愕和一丝难以置信的恐惧取代。他喃喃自语，“没撞没碰，好好的柱子…怎么就…”他反复打量着那道裂纹，又看看柱子庞大的身躯，巨大的落差让他一时无法接受。
“怎么回事？！怎么了？！”甲方技术员申乾闻和基建科长伍族淮闻讯急匆匆赶来，拨开人群。伍族淮脸色阴沉，申乾闻则一脸严肃，目光锐利地扫视现场。
“申工！伍科！”刘工像是抓住了救命稻草，又像是看到了催命符，声音都有些发颤，“柱子…柱子好像…有点问题…”冷汗，不受控制地从他额角渗出。他下意识地瞥了一眼旁边的考绿君子，眼神复杂，之前的不屑和愤怒早已消失不见，取而代之的是一种溺水者般的慌乱和一丝不易察觉的、近乎哀求的探寻。
“什么问题？”伍族淮语气严厉，不满地看了一眼负责质检的检查员陈舫涞。陈舫涞被科长看得一哆嗦，慌忙递上一个专用的检查放大镜。
申乾闻接过放大镜，一言不发，蹲下身，凑近那道裂纹，屏息凝神，仔细地查看着每一寸痕迹。现场鸦雀无声，所有人的心都提到了嗓子眼，只有春风卷过地面的沙沙声。
时间一秒一秒流逝，沉重得如同铅块。
终于，申乾闻抬起头，脸色凝重得能滴下水来。他用放大镜指着那道裂纹的一个关键起始点，声音冰冷：“找到了！你们看这里！断裂源！清晰的裂纹走向！”他猛地转向考绿君子，镜片后的目光锐利如刀：“考指挥！你指挥落钩之前就发现了？断裂的裂纹都摆在这儿了，你还敢跟我们说‘没事’？！”
这一声质问，如同惊雷炸响！
科长伍族淮的目光也瞬间变得灼灼逼人，像两盏探照灯死死打在刘工脸上。
刘工只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他脸色煞白，嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着申乾闻指出的“断裂源”，大脑一片空白。完了！全完了！
五七年反右，那场突如其来的风暴，他被扣上帽子，从技术尖子一夜之间跌落尘埃，下放劳动改造，一干就是十几年！十几年啊！宝贵的技术生命，最好的年华，全都交代在搬运工、煤堆、砖窑……里了！好不容易熬到文革结束，政策松动，他刘筚才得以平反，拖着不再年轻的身体回到心爱的技术岗位。他憋着一股劲，想把失去的时光抢回来，想重新证明自己的价值！这份吊装任务，是他复出后接的第一个大型关键节点工程！他本想漂漂亮亮地干完，扬眉吐气，重振“四大天王”的威名！
可没想到……出师未捷！竟然……竟然在自己最拿手的吊装环节，把最关键的钢筋混凝土预制柱子给……吊断了？！
刘工眼前一阵发黑，仿佛又看到了当年批斗台上刺眼的灯光，听到了震耳欲聋的“打倒”的口号声。五七年那是政治运动，他认了！可现在呢？改革开放了，以经济建设为中心了！这吊断柱子算什么？破坏社会主义建设？给重点工程造成重大质量事故？这帽子要是扣下来……
冷汗彻底浸透了他的工装后背。巨大的恐惧攫住了他的心——经济损失、责任追究、信誉扫地……甚至……会不会再被……关进去？后半辈子……就这么完了？！他刘筚怎么就这么倒霉？！几十年了，这霉运怎么就甩不脱丢不掉？刘筚呀，刘筚，你这个臭脾气啊！刚才要是……要是能听考绿君子一句……
悔恨、恐惧、绝望，像冰冷的毒蛇缠绕着他，几乎让他窒息。他猛地抬起头，目光死死地钉在考绿君子脸上，那眼神里充满了走投无路的绝望和最后一丝渺茫的祈求——这个小年轻，刚才明明说了“没事”……
考绿君子读懂了刘工那复杂到极点的眼神。看着这位曾经意气风发、如今却被恐惧击垮的老技术员，考绿君子心中涌起一股难以言喻的复杂情绪。他自己又何尝不是背负着沉重的“家庭出身”枷锁，在那个特殊的年代里如履薄冰？他太理解刘工此刻深入骨髓的恐惧和那份对再次坠入深渊的惊恐了。那份恐慌，早已超越了技术失误本身。刚才那句下意识的“没事”，是出于技术判断，还是那一瞬间对同样背负沉重过往者的恻隐？
他看着刘工苍白绝望的脸，迎着申乾闻和伍族淮质疑逼迫的目光，缓缓地，但异常清晰地重复了一遍：
“我说没事，就没事。”
这一句话，像一块巨石投入死水，激起的浪涛远超刚才的争吵。它不再是对裂纹的否认，而像一句神秘的判词，蕴含着某种未知的底气或……巨大的风险？
未完待续，后事如何，下章请看《【03】我说没事就没事》