病房里突然安静下来，李玉洁和王秀梅像是被无形的丝线牵引，同时将目光投向病房门口，两道视线在空中短暂交汇后，又急切的落向那扇白色的门扉。
原来是主任来查房，主任熟练的拿出血压计给李玉洁量血压，又仔细进行各项检查，忙碌了好一阵子。末了，主任露出满意的笑容，‘’恢复的不错，过一两天就能出院了。‘’
李玉洁一听，眼中满是欣喜，赶忙问道：‘’大夫，那太好了！这么说，我明天就可以出院了？‘’主任点点头，温和的笑着：‘’可以的。待会我给你开点口服药，就能去办理出院手续了。‘’说吧，嗯，收拾好听诊器和血压仪，脚步轻快的走出了病房。
而一旁的王秀梅，望着主任有条不紊的调试听诊器，卷起李玉洁衣袖的动作，他只觉得每一秒都漫长的如同一个世纪，恨不得立刻打断诊疗流程，可又不得不压下焦躁，床边来回踱步，不时瞥眼墙上的挂钟，耳中满是自己擂鼓般的心跳，连呼吸都变得急促而紊乱。好不容易熬到主任开始收拾器械。她已经半站起身，嘴唇颤抖着欲言又止，眼神里的焦灼几乎要化作实质。
听着主任的脚步声消失在走廊尽头，王秀梅攥着李玉洁枯瘦如柴的手，‘’大娘，后来那个孩子呢？‘’
‘’我把他！‘’李玉洁刚说了三个字。‘’妈，我给你打包了红烧肉！‘’赵爽朗的声音在走廊响起，惊得床头柜上的水杯微微震颤。
李玉杰浑浊的眼球微微转动，布满老年斑的手背轻轻拍了拍王秀梅的掌心。这双手曾在田里握着锄头的手，如今连握勺子都有些颤抖。老人望着病房的门，喉结艰难滚动，‘’秀梅啊，等以后……‘’话未说完，病房门吱呀被推开，赵星提着方便袋儿挤进来，褪了色的校服上还沾着油渍。
‘’妈，你闻闻，那家大饭店做的红烧肉老香了！‘’赵兴脸颊微红，说话有些急促，完全没有注意到病床前紧绷的气氛。他打开塑料袋时，浓郁的酱香混着冰糖焦香慢开，却冲不散室内凝滞的空气。王秀梅望着李玉洁，突然黯淡的眼神，指甲几乎掐进掌心，老人刚才提到用半块蓝头巾包孩子的时候，眼底分明燃起过奇异的光。
‘’先吃饭吧。‘’李玉杰偏过头避开热气，灰白的发丝垂落在枕头上，像被霜打蔫的芦苇。王秀梅盯着兜子里露出的半截蓝头巾，他张了张嘴，最终只是接过赵星递来的筷子，将颤颤巍巍的肉皮夹进老人碗里，窗外春风掠过树枝，发出呜咽般的声音响，仿佛也在替她追问那个被红烧肉香气掩盖的秘密。
病房门轻轻推开，赵远山带着两个孩子依次走进来。赵凤手里提着鼓鼓囊囊的塑料袋，快步走到母亲床前，语气里满是欢喜：‘’妈，阳哥特意吩咐厨房，给您留份红烧排骨，还有现包的牛肉馅饺子，你快尝尝热乎不？‘’
话音刚落，李阳也拎着一袋新鲜水果走进来。张秀梅看到丈夫进门，眼神里满是期待，轻声说道：‘’李阳，大娘一直念叨着，说你不仅救了他的命，她的身体里还流淌着你的血，她一直盼望能认你做干儿子。不知道你愿不愿意？‘’说话时，王秀梅的目光中藏着几分恳求，仿佛在无声的诉说：你就答应了吧！
李玉莲听王秀梅说自己想认李阳干儿子，浑浊的眼睛瞬间亮了起来。她直勾勾的望着王秀梅与李阳，苍老的面容上慢慢绽开笑容，眼角堆叠的皱纹里盛满赞许。那双曾被病痛折磨得黯淡的眸子，此刻泛起盈盈笑意，仿佛冬日暖阳穿透云层，将病房里的每一处角落都染上温柔的光润。
李阳与妻子对视一眼，瞬间明白了他的心意。他将水果轻轻放在床头柜上，眼眶微微泛红，‘’那可真是我的福气！我从小父母双亡，一直孤苦伶仃，如今终于有妈了。‘’说着，他在床边坐下，紧紧握住李玉洁的手，声音带着哽咽：‘’妈！‘’
这声饱含深情的呼唤，让李玉洁瞬间红了眼眶，滚烫的泪水顺着脸颊滚落，心里满是感动与欣慰。病房里弥漫着一股温暖而动人的气息，仿佛连空气都变得柔和起来。
赵远山枯瘦的手指无意识的捏在衣角，听王秀梅说自己老伴要认李阳为干儿子时，他的喉结猛地滚动一下。病房惨白的灯光下，他望着病床上妻子，浑浊的眼睛里翻涌着复杂的情绪，那么不解像冰棱般锋利，责备又裹着几分难堪的苦涩。李阳腕间价值不菲的腕表在日光灯下泛着冷光，提醒着两人云泥之别的差距，他怎么也想不通，妻子为什么要认李阳干儿子呢？这个镇里的暴发户，能和咱们这个穷得叮当响的家庭扯上关系吗？
当‘’妈‘’这个字从李阳口中溢出时，赵远远只觉心脏猛地悬到了嗓子眼，像十五个吊桶，在胸腔里七上八下。他还没有从震惊中缓过神，一抹明黄色突然闯进视线，温热的声音带着恰到好处的亲昵：‘’爸，你吃根香蕉吧。‘’
这声‘’爸‘’如同一记闷雷在他耳畔炸响，赵远山浑身的血液瞬间凝固，他望着李阳递来的香蕉，喉间发紧说不出话，只觉后颈腾起一阵灼人的热议，仿佛被烈火从外到内燎了个遍，连指尖都微微发抖起来。
赵远山喉咙里发出一声干涩的轻咳，布满老蒋的手掌在裤腿上蹭了蹭，试图擦去掌心不知何时沁出的薄汗。他垂目盯着地砖缝隙里的污渍，不敢直视李阳西装上笔挺的褶皱，那些平整的线条，仿佛在无声嘲笑他洗的发白的旧外套。妻子眼中闪烁的泪光，儿女们期待的神情，此刻都化作无形的绳索，将他困在这个小小的病房里。
李阳温热的手指擦过他冰凉的指尖，那根剥了一半的香蕉带着热带水果特有的甜香，却让赵远山的喉咙发紧，当‘’爸‘’这个字裹挟着暖意落在耳畔时，他感觉整个人都被钉在原地。记忆突然翻涌，三十年前，他也是这样，局促的站在岳父家门槛前，捏着皱巴巴的聘礼，听人喊出那声‘’女婿‘’。此刻李阳的声音却像块烧红的烙铁，在他早已麻木的心上烫出新鲜的印记。
‘’别，别忙活了。‘’赵远山下意识地往后退了退，手肘处撞上床头柜，药瓶儿与水杯发出清脆的碰撞声。他慌忙伸手去扶，慌乱中打翻了半杯凉透的茶水，褐色的水渍在床单上晕开，像极了他此刻凌乱的思绪。儿女们憨笑的抽气声，妻子嗔怪的轻斥，李阳温和的笑意，混着消毒水的气味在狭小的病房里发酵成一团让人窒息的热浪。
病房里凝滞的空气被王秀梅清脆的声音划破：‘’李阳，主任说妈明天就能出院了，一会儿你和爸去办下出院手续？她自然的挽住李阳的胳膊，尾音带着上扬的欢快，像春日枝头雀鸟的啁啾。这番熟稔的语气，仿佛李阳早已是这个家庭不可或缺的一员。
李玉杰原本苍白的脸颊泛起淡淡红晕，王秀梅那句带着亲昵的‘’妈‘’，像一簇跳动的火苗，顺着耳膜直往心窝里钻。她眼角的皱纹都舒展开来，浑浊的眼睛里盛满笑意，颤巍巍的伸手拉住儿媳妇的手，干枯的手指轻轻摩挲着，嘴里不住念叨着：‘’好，好……‘’
赵远山僵直的脊背渐渐放松下来，方才攥紧衣角的手悄悄松开。王秀梅那声‘’爸‘’像是解冻的春水，漫过他心底的自卑与局促。她望着眼前热闹交谈的几人，嘴角不自觉的勾起，粗糙的面容上浮现了一抹拘谨又欣慰的笑意，喉头滚动着，最终化作一声带着鼻音的轻笑。病房的白炽灯依旧明亮，却不再刺的人眼眶发酸，融融暖意漫过每个人的心头。
‘’那太好了！‘’李阳眼底漾开惊喜的光亮，长臂一伸便牢牢握住赵远山布满老蒋的手，掌心的温度顺着血脉直抵心间，‘’爸，咱俩这就给我妈办理出院手续去！‘’这声称呼自然得仿佛喊了许多年，带着不容置信的亲昵。
赵远山身形微僵，指节因长年劳作而变形的手悬在半空，愣怔的瞬间，李阳温热的手掌完全将他包裹住。粗糙与细腻的触感在相握间碰撞。心底某处被尘封的角落突然被阳光照亮，他望着眼前这个青年真诚的眉眼，喉咙发紧地笑出声来，眼角挤出细纹的纹路，‘’好，咱爷俩这就去！‘’话声未落，两人相握的手不自觉的又紧了紧。脚步不自觉地朝病房外走去，仿佛要迫不及待地开启这份崭新的亲缘。
虎头虎脑的赵星突然蹦到王秀梅的眼前，乌溜的眼睛狡黠地转了转，‘’从现在起你可是我正儿八经的嫂子了，哪能少了见面礼。‘’说着他故意将手掌摊得老开，指尖还俏皮地抖了抖，活像只讨食的小兽。
王秀梅被逗得眉眼弯弯，从口袋里掏出三张百元钞票，‘’你这个小机灵鬼！‘’他先往赵星手里塞了一张，又分别递给赵亮和赵凤，‘’拿着，以后你们就是我的弟弟，妹妹。‘’赵亮见状，板起脸瞪了弟弟一眼，‘’别胡闹。‘’赵凤则红着脸连连摆手，说什么也不肯接。
‘’大哥三姐！这可是薅羊毛的黄金季节。‘’赵星冲着王秀梅挤眉弄眼，把头凑进两个中间，‘’过了这个村可没这个店了，你俩要是不要，我可要独吞了。‘’话声未落，他眼疾手快地抢过另外两钞票，攥在手里得意地晃了晃，‘’大嫂财大气粗，这点毛毛雨算什么！‘’若得满屋子人忍俊不禁，连病床的上李玉杰都笑得直抹眼角。
消毒水的气味在病房里凝滞，赵远山佝偻的背却几乎是小跑着跨到病床前。他布满裂口的手紧紧攥着出院通知单，浑浊的眼睛里泛着湿润的光，声音因激动而微微发颤：‘’孩儿他娘！医生说咱们明天就能回家了！‘’
她小心翼翼地挨着床边坐下，仿佛生怕惊碎这个期盼已久的消息。布满老年斑的手掌抚过褪色的床单，嘴角止不住的往上扬，眼角的皱纹都笑得挤作一团。‘’等咱回去，我就把西院那半亩地翻出来，种你最爱的南瓜。‘’他絮絮叨叨的说着，枯瘦的胸膛剧烈起伏，像是要把住院这段日子里憋闷的委屈都化作未来的憧憬，再养两只下蛋的老母鸡给你补补身子。‘’
王秀梅突然攥住李阳的手腕，眼底跳动着迫不及待的光：‘’李阳，咱现在就回去！明天一早再来接爸妈，家里被褥得晒透，再熬过小米粥煨着。‘’她说话间已经利落的收拾起床头柜上的洗漱用品，动作带起的风把塑料袋吹的簌簌直响。
李阳垂眸看着李玉杰泛白的鬓角，又望向床尾笑的眉眼舒展的赵远山，‘’爸，你和我妈先歇着，明天一早我准时来接你们回家。‘’他抬手扶了扶老人歪斜的衣领，指腹触到老人后颈凸起的骨节，心头微微发酸。
病床上的李玉洁挣扎着支起身子，输液管随着动作轻晃。她苍白的脸上浮起笑意，眼角的皱纹里盛满慈爱，‘’杨阳，路上别开太快，安全第一。‘’干枯的手指在空中虚点，仿佛要隔空抚平儿子微皱的眉峰。
赵远山颤巍巍的抓住李阳的手，掌心粗糙的茧子摩挲着，‘’那我们老两口，明天就等着你来接。‘’他布满血丝的眼睛突然发亮，浑浊的瞳孔里映着窗外的阳光，‘’阳子，你开车一定要慢点！‘’病房里蒸腾着热气裹着细碎的叮嘱，将团暖融融的云，轻轻托住即将离散的脚步。
夕阳把医院的墙体镀上了一层金光，赵亮兄妹仨像雏鸟般缩在后座，行李袋的药瓶碰撞出细碎的声响，李阳握着方向盘的手顿了顿，妻子王秀梅坐在副驾驶上抱着熟睡女儿，鬓角的碎发随着从车窗涌进的风轻轻晃动。
发动机嗡鸣声中，李玉杰临别的叮嘱突然在耳边炸开，阳阳，开车慢点，安全第一。他下意识地踩了下刹车，副驾驶王秀梅投来关切的目光，后座传来兄妹因惯性惊呼的声音，李阳喉结滚动着，盯着挡风玻璃逐渐拉长的车影，那些蛰伏在记忆深处的疑问突然破土而出。
‘’秀梅姐……‘’他的声音被车轮碾过减速带的声音揉碎，‘’干妈怎么道我的小名。‘’李阳手握方向盘，余光瞥向副驾驶的妻子， 眼神里充满了疑惑和不解。夕阳透过车窗，在她的睫毛上投下颤抖的阴影。风掠过半开的车窗，卷走未说完的话语，后面传来赵亮翻阅课本的沙沙声，却掩盖不住李阳擂鼓般的心跳。