脚步比来时似乎轻快了一点点，但那点轻快里，又掺杂着新的忐忑——病房那种地方，终究是生死场，气氛凝重，自己贸然前去，真的合适吗？万一打扰了老爷子的休息，或是院长正在焦头烂额……但这念头只是一闪而过，便被更强烈的“必须完成汇报”的念头压了下去。
血液内科病房位于大楼的高层，环境比楼下门诊区域更为安静肃穆。走廊里灯光柔和，却透着一种无菌的冰冷。空气里弥漫着更浓的药味、消毒水味，还有一种难以言喻的、属于疾病的沉重气息。偶尔有穿着病号服、面色苍白的病人被家属搀扶着缓缓走过，或是护士推着治疗车悄无声息地滑过光洁的地面。
潘六的心跳不自觉地加快了。他放轻脚步，循着指示牌，找到了徐老爷子所在的高级单人病房区域。越靠近那扇门，他的呼吸就越发急促，手心也微微沁出汗来。
终于，他远远看见了那间病房的门。门是虚掩着的，从门缝里透出明亮的灯光。
他屏住呼吸，悄无声息地走近。透过那道门缝，病房内的景象清晰地映入眼帘——
宽敞明亮的单人病房里，各种精密的医疗仪器在安静地工作，发出规律而低沉的嗡鸣。病床上，一位瘦削的老人半躺着，身上连着些管子，但精神头确实如贺强所说，比潘六想象中要好一些，虽然虚弱，眼神却并非全然黯淡。床边，血液内科的罗大右主任正微微俯身，专注地看着一份检查报告，低声和旁边一位穿着白大褂、头发花白的老专家交流着什么。
而徐院长，就站在病床的另一侧。
他背对着门口，潘六只能看到他宽阔却微微佝偻的背影。
徐院长的背影凝固在那里，像一座沉默的山，承受着无形的重量。病房里专家们低低的讨论声，仪器规律的鸣响，都成了他此刻专注守护的背景音。那画面里有一种无声的力量，是亲情在生死边缘最朴素的呈现，沉重得让潘六瞬间感到呼吸一窒，连带着自己那点汇报工作和“顺水人情”的小心思，都显得无比渺小、不合时宜，甚至……有些卑琐。
潘六搭在门框上的手指，下意识地蜷缩了一下，指尖冰凉。他张了张嘴，喉咙里却像被什么东西死死堵住，发不出任何声音。下午在院长办公室门口徘徊时的焦虑、犹豫，此刻被一种更深沉、更复杂的情绪取代——是敬畏，是对生命无常的体认，更是对自己在这个时刻试图打扰这份沉重守护的深深羞愧。
他看到了徐院长，就在几步之遥。可那道无形的屏障，比任何紧闭的办公室门都要厚重。那紧握着父亲的手的背影，无声地诉说着此刻任何“工作”都显得那么无足轻重。
潘六的身体僵在原地，迈出的半步悬停在空中。他看着徐院长那疲惫而专注的侧影，看着病床上虚弱的老人，看着几位专家凝重的面容，最终，那悬着的脚，极其缓慢地、无声无息地收了回来。他深深地、无声地吸了口气，仿佛要将病房里那混合着消毒水、药味和沉重情绪的气息都吸进肺里，然后，像来时一样，屏着呼吸，悄无声息地、一步步地退离了那道透出光亮的门缝。
他沿着来时的走廊慢慢往回走。
脚步比来时更加滞重，肩背佝偻得更加厉害。身后病房的光亮越来越远，最终消失在拐角。他终究没有走进去，没有完成汇报，也没有送出那份自以为是的“人情”。那扇门里的景象，像一块烙印，深深地刻在了他心里。
深秋的阳光带着稀薄的暖意，穿过病房窗户，落在徐老爷子身上。他靠在摇起的病床上，脸上竟难得地透出几分红润，与前几日急诊室里那副苍白委顿的模样判若两人。感觉是枯木回春。
徐明院长站在床尾，目光在父亲安详的面容与手中那份沉甸甸的初步诊断书——“急性白血病”之间反复游移，心头压着巨石，却又被眼前父亲这不合常理的精神头搅得疑窦丛生。
病房门被轻轻叩响，随即推开。罗大右医生带着他的学生团队走了进来，风尘仆仆的气息瞬间填满了房间。罗医生向徐明点了点头，眼神交汇处，是无需多言的凝重。时间紧迫，寒暄被压缩到最低限度。罗大右简短地向老爷子问候了几句，便示意团队开始复诊工作。
病房里立刻只剩下仪器低微的嗡鸣和纸张翻动的沙沙声。罗大右亲自上手，再次为老爷子进行细致的体格检查，指尖感受着颈部、腋下、腹股沟淋巴结的大小与质地，掌心触摸着脾脏的边缘。
他的学生们则围绕在病床周围，有条不紊地记录着各项生命体征，重新翻阅、比对厚厚的病历和三天前那些令人心惊的检验报告单——异常的白细胞计数、下降的血红蛋白、形态古怪的原始细胞影像……每一份报告都曾冷酷地指向那个令人绝望的结论。
时间在无声的紧张中流逝。深秋午后的阳光渐渐带上热度，透过玻璃窗直射进来，竟让这小小的病房有些闷热。罗大右的额角渗出了细密的汗珠，白大褂的领口也洇开一小片深色。
窗外，金黄的银杏叶如蝴蝶般翩翩起舞，纷纷扬扬地飘落。远处的山峦在如红葡萄酒醉阳的映照下，呈现出一片绚丽的色彩，仿佛一幅美丽的画卷。微风轻拂，带来一丝凉意，却无法吹散病房内紧张的气氛。
徐院长望了望窗外，耳边好像低吟浅唱着一首诗歌：“天地怜幽草 ，人间重晚晴。并添高阁迥，微注小窗明………。”
罗大右专注于指尖传来的细微触感和眼前不断更新的数据，浑然不觉。他身后的几位年轻学生，更是后背的衬衫已被汗水紧紧贴在皮肤上。窗外分明是凉意渐浓的季节，室内却弥漫着一种挥汗如雨的专注与压力。
检查暂告一段落，罗大右直起身，眉头微蹙，目光落在徐老爷子此刻平静的面容上。他沉吟片刻，对徐明低声说道。