铅灰色的天空低垂着，像一块没有拧干的旧抹布，湿漉漉地压在省城的上空。昨夜似乎下过一场急雨，路面湿滑，倒映着两旁沉默矗立的高楼和行道树上耷拉着的、颜色深重的梧桐叶。
潘六就在这样一个阴郁的早晨，拖着灌了铅似的双腿，走进了市中心医院的大门。
走廊里消毒水的气息浓重而恒定，混合着若有似无的药味，渗入每一次呼吸。他走到院长办公室门口，门敞开着，里面却空无一人。潘六的心先是莫名一松，随即又被新的茫然填满。他迟疑地站在门口，正犹豫着是该进还是该等，身后传来了脚步声。
“潘六？”办公室主任贺强夹着一叠文件经过，脚步顿住，“找院长？”
“贺主任，”潘六连忙转身，努力挤出一个不太自然的笑容，“是，昨天院长交代的事，想汇报一下进度……徐院长他？”
贺强朝楼上血液科病房的方向努了努嘴：“一早就在那边了，守着老爷子呢。”他脸上掠过一丝轻松，“听说今天情况不错，老爷子精神头好多了。各项指标都在向正常方向靠拢，这不，院长特意又把血液内科罗大右主任请过去再给看看，再一次专家会诊，估计上午就耗在那边了。”
“哦……这样啊。”潘六心里那根绷紧的弦似乎松动了些许，却又隐隐浮起另一层担忧。他下意识地搓了搓手指，指尖冰凉，“那……您看院长大概什么时候能回办公室？”
贺强耸耸肩，文件在臂弯里轻轻晃了晃：“难说。老爷子那边要是稳住了，院长可能下午回来；要是还得观察，今天上午够呛能过来了。”他看了看潘六略显疲惫的脸，又补充道，“急事？要不……你下午再来看看？”
“不急不急，”潘六连忙摆手，声音略略提高，“工作上的事，等等就好，等等就好。”他嘴上说着不急，可眉宇间那点挥之不去的焦虑，像是刻上去的细小纹路，在明亮的晨光里格外清晰。他顿了顿，又小声补充道，“就是院长昨天托付的那件事，我想着总得及时反馈一下情况……”声音渐渐低下去，带着点难以言说的滞涩。
贺强理解地点点头：“那行，下午再看吧。”他拍了拍潘六的胳膊，便夹着文件匆匆走开了，脚步声在空旷的走廊里回荡，很快消失。
潘六独自在空荡的院长办公室门口又站了片刻。门内，徐院长宽大的办公桌收拾得一丝不苟，桌角那盆绿萝的叶片却有些无精打采地卷了边。
他望着那盆绿萝，昨天米萍那尖锐的拒绝声再次刺穿脑海，混杂着徐院长温和却不容推却的嘱托。他感到喉咙有些发紧，仿佛被无形的手扼住。
最终，他轻轻叹了口气，那声音轻得像一片叶子落地，转身，沿着来时的走廊慢慢踱了回去。每一步都显得比来时更加滞重，肩背也仿佛更加佝偻了几分，仿佛卸不下的担子又沉甸甸地压了回去。
下午的时光在潘六的办公室缓慢爬行，窗外的阳光渐渐西斜，颜色由金黄沉淀为一种疲惫的橙红，懒洋洋地铺在地板上。潘六几次抬头望向门口，又低头看看腕表，每一次指针的移动都像在催促他。终于，他再次起身，想再次看看院长有没有回班上。
他再次站在徐院长办公室门口时，里面依然空寂无人。门依旧敞开着，那盆绿萝卷边的叶子在斜阳里投下细长的影子。潘六犹豫了一下，目光扫过空无一人的房间，最终没有迈进去。他像个不合时宜的访客，在门口踱了几个来回。走廊尽头传来护士推着治疗车经过的轻快轮响，还有病人模糊的交谈声，一切声响都与他此刻的踟蹰格格不入。每一次有脚步声由远及近，他的心都猛地一跳，脖子下意识地绷紧，可每一次都不是他等待的那个人。
夕阳的余晖透过走廊尽头的高窗，斜斜地切割着空间，光柱里尘埃飞舞。潘六的影子被拉得又细又长，孤零零地贴在冰冷光滑的墙面上。他最后深深看了一眼那寂静的办公桌，仿佛要将某种未出口的解释和歉意刻印在那里。终于，缓缓转过身，沿着被夕阳染成橘红色的走廊，一步一步，慢慢地往回走。脚步声拖沓地回荡在空旷的过道里，一声，又一声，渐渐被医院深处那些更宏大、更恒久的声响——仪器的低鸣、脚步的回音、生命的喘息——悄然吞没。
走廊尽头那扇巨大的玻璃窗外，城市的暮色正无声围拢上来，将天空染成一片沉沉的蓝紫。潘六一步一步走回自己办公室的阴影里，身影最终融入了那片更深的、属于等待的幽暗之中。他未能完成的院长交代。
他走到自己办公室门口，手搭在门把上，却没有立刻推开。走廊尽头那扇巨大的玻璃窗外，城市的灯火正次第点亮，像一片倒悬的、疏离的星河。
他走到自己办公室门口，手搭在门把上，却没有立刻推开。走廊尽头那扇巨大的玻璃窗外，城市的灯火正次第点亮，像一片倒悬的、疏离的星河。那光芒映不进他心底的幽暗。两次扑空，两次无功而返，那份未完成的汇报像一块冰冷的石头，沉甸甸地坠在胃里，搅得他心神不宁。米萍那斩钉截铁的拒绝声，徐院长温和却带着压力的嘱托，在寂静的办公室里反复回响，几乎要将他淹没。
“不能再等了……”潘六喃喃自语，声音干涩。他猛地吸了口气，像是下定了某种决心。对，直接去血液科病房！既能找到院长，当面把话说清楚，又能顺道探望一下老爷子，表表心意，这不正是个顺水人情的好机会吗？院长此刻焦心老父，自己这番“雪中送炭”的探望，多少能缓和一下汇报坏消息的尴尬。这个念头一起，仿佛在浓重的迷雾里撕开了一道口子，让他看到一丝摆脱眼下窘境的微光。何乐而不为？
心念既定，潘六不再犹豫。他整了整略显褶皱的衣领，深吸一口带着浓重消毒水味道的空气，迈开脚步，朝着住院部血液内科的方向走去。