暮秋的阳光透过纱帐，在阿砚苍白的脸上织出蛛网般的光斑。他躺在雕花榻上，往日挺括的黑色劲装换成了柔软的月白寝衣，领口敞着，露出锁骨处狰狞的刀疤——那是替商若棠挡箭时留下的。此刻伤口仍在渗血，绷带上的药汁洇出暗褐色的痕迹，混着屋子里浓重的艾草味，压得人喘不过气。
“阿砚？”商若棠的声音带着颤意，指尖轻轻触到他额头。少年的皮肤烫得惊人，往日英挺的眉骨凸得吓人，眼窝深陷，睫毛在眼下投出浓重的阴影，唇色泛着不正常的青灰，比案头那支即将枯萎的墨菊还要憔悴。
他勉力睁开眼，瞳孔里映着商若棠泛红的眼眶，想要扯出个笑，却只能牵动嘴角——刀疤从眼尾斜斜划过脸颊，此刻因消瘦而显得更加深刻，像是一道永远无法愈合的伤。“小姐...”他的声音沙哑如破竹，抬手想要替她拂去鬓边碎发，却连手臂都抬不起，只能无力地垂在榻边。
商若棠攥紧他的手，触到他掌心的薄茧——那是常年握刀磨出的痕迹。如今这双手却凉得像冰，指节因用力而泛白，却仍在微微发抖。她看见他喉结滚动，像是要咽下什么，却终究只是轻轻摇头：“别担心，属下...只是累了。”
窗外的西风卷起最后几片枯叶，扑在窗纸上发出沙沙的响。阿砚的视线越过商若棠，望向墙上挂着的那把绣春刀——刀鞘上的缠绳已经磨破，露出底下暗红的木纹，那是他十六岁那年，商若棠用自己的缎带替他缠的。
“小姐...”他忽然开口，声音轻得像是怕惊碎什么，“若有一日...属下不能再护着你...”商若棠慌忙用指尖按住他的唇，却触到一片滚烫的湿意——不知何时，他竟已落泪。那滴泪顺着刀疤滑落，在苍白的脸颊上划出一道透明的痕，比任何言语都更让人心碎。
商若棠摇头，喉间哽着说不出话。她看见阿砚颈间露出的碎玉吊坠——那是她随手送他的平安扣，去年冬天断成了两半，他却仍用红绳系着。此刻红绳松松地挂在脖子上，随着他微弱的呼吸轻轻晃动，像极了他此刻摇摇欲坠的生命。
“别说了。”她终于找回自己的声音，将他的手贴在自己脸上，“你答应过我，要陪我看尽四季花开花落。”阿砚望着她眼中的执着，忽然想起那年春天，她蹲在花园里救一只受伤的蝴蝶，也是这样的眼神。他轻轻点头，指腹蹭过她脸颊，像是要将这温度刻进骨髓。
更鼓声从远处传来，阿砚的眼皮渐渐沉重。商若棠替他掖好被角，听见他在半梦半醒间呢喃：“小姐...蝴蝶该回巢了...”她望着他逐渐平稳的呼吸，忽然发现他掌心还攥着片干枯的银杏叶——那是今年秋天，她路过他窗前时随手递给他的。
西风又起，纱帐轻轻晃动。商若棠坐在榻边，望着阿砚苍白的脸，忽然明白——有些守护，从来不需要言语；有些伤痕，早已刻进灵魂深处。就像这深秋的枯枝，看似脆弱不堪，却在泥土里藏着最坚韧的根。
她伸手替他拂去睫毛上的落叶，触到他微微颤动的眼皮。窗外，一轮残月升上中天，将他的影子投在墙上，单薄却固执地挺着，像极了他握刀的姿势——即便倒下，也要护着他的小姐，护着心中永不熄灭的光。
不知过了多久 ，淅淅沥沥的下起了雨，秋春的细雨敲打车帘时，商若棠正握着阿砚的手，听他用沙哑的嗓音唤“小姐”。少年躺在车厢软垫上，脸色仍有些苍白，却勉强扯出个笑，眼尾那道被刀疤划过的痕迹牵动着，像是落在青瓷上的墨痕。
“醒了就好。”商若棠的指尖抚过他腕间的脉搏，感受到那微弱却坚定的跳动，眼眶忽然发热。阿砚想要起身，却被陆瑾康按住肩头：“医官说你需好好静养。”他的月白长衫蹭过阿砚缠着绷带的手臂，声音里带着难得的温和，“别让小蝴蝶担心。”
宋明珏靠在车厢另一侧，银丝锦袍裹着单薄的身形，折扇半掩着脸。自从在听松阁一别，他似乎刻意与两人保持着距离，唯有目光偶尔扫过商若棠发间的夜光兰，眼底泛起细碎的光。
马车碾过青石板，溅起水花。商若棠望着车窗外掠过的烟柳，忽然想起密道里阿砚替她挡箭的瞬间。那时他的血溅在她衣襟上，染出的花纹竟与此刻腰间的夜光兰丝带有些相似。“疼吗？”她轻声问，指尖触到阿砚锁骨处露出的绷带。
“不疼。”阿砚摇头，目光扫过陆瑾康环在商若棠腰间的手，又迅速移开，“小姐没事就好。”他的声音带着暗卫特有的寡淡，却在说出“小姐”二字时，尾音微微发颤。
陆瑾康将商若棠往怀里带了带，梨涡里漾着狡黠：“阿砚，以后你便留在西阁吧。”他的指尖摩挲着她腰间的丝带，“也好替我看着某人，省得她又偷跑出去喂麻雀。”
商若棠瞪他一眼，却在触到他眼底的温柔时，心底泛起暖意。宋明珏的折扇突然合拢，发出清脆的声响：“西阁的麻雀，怕是早就被某人惯得不怕人了。”他的话里带着若有似无的笑意，却掩不住眼底的黯然。
马车在王府门前停下时，雨刚好停了。陆瑾康先下车，转身伸手接住商若棠，月白长衫在风中扬起，露出腰间新制的玉带——上面用银丝绣着一只振翅的蝴蝶，正停在夜光兰枝头。
阿砚由小厮搀扶着下车，望着两人交叠的身影，忽然想起小时候跟在商若棠身后，看她追着蝴蝶跑过花园的模样。那时她总说：“阿砚，你看，蝴蝶从不会被困住。”
“走吧。”宋明珏的声音打断他的思绪。少年走过他身边时，折扇轻轻敲了敲他肩膀，“以后，劳烦你多费心了。”阿砚抬头，看见他望向商若棠的眼神，像是望着一朵不属于自己的花，虽美，却带着无法触及的苍凉。
四人穿过垂花门时，商若棠忽然停住脚步。她望着满树新绽的夜光兰，想起陆瑾康说“做你的山”时的神情，想起宋明珏转身时飘落的银丝发带，想起阿砚醒来时第一句“小姐”。风拂过她发间的银蝶簪，带来些许青草的香气。
“怎么了？”陆瑾康的声音带着关切。商若棠摇头，将手放进他掌心：“没什么，只是觉得...”她望向身边的三人，目光最后定格在陆瑾康梨涡里的笑意，“现在这样，真好。”
阿砚望着她的侧脸，忽然明白——有些羁绊，如同夜光兰与蝴蝶，看似各自纷飞，却早已在岁月里缠成了不可分割的脉络。而他所能做的，便是站在阴影里，守护这朵开在阳光下的花。
暮春的风卷起最后一片残樱，落在商若棠肩头。陆瑾康伸手替她拂去，指尖划过她耳后那颗浅褐的痣：“小蝴蝶，该回房换药了。”他的声音里带着独占欲的温柔，却让她心底一片安宁。
身后，宋明珏的折扇再次打开，遮住了眼底翻涌的情愫；阿砚垂眸，将所有情绪都藏进暗卫的面具里。四人的影子被夕阳拉得很长，在青石板上交织成一幅画——画里有山，有风，有蝴蝶，还有，永不凋零的夜光兰。