秋风卷着残叶掠过听松阁，宋明珏将最后一卷医书放进木箱时，听见身后传来急促的脚步声。转身的刹那，商若棠天蓝色的衣角已撞进眼帘，她发间的蝶形银簪摇摇欲坠，腕间缠着的白布渗出淡淡血迹——那是昨夜碎玉镯划伤的伤口。
“别搬去别苑。”她伸手攥住他整理行李的手腕，羊脂玉镯的碎痕硌得掌心发疼。宋明珏身形微僵，银丝锦袍下的肌肉瞬间绷紧。他望着她泛红的眼眶，看见自己倒映在她瞳孔里的影子，单薄得像片随时会被风吹散的落叶。
“阿棠...”他的声音带着自嘲的沙哑，指尖触到她袖口未干的泪痕，“现在才说这话，不觉得迟了些？”秋风穿过竹廊，卷起他案头的宣纸，那是她去年生辰时随手画的蝴蝶，至今还搁在笔筒旁。
商若棠摇头，发丝扫过他手背：“我不想我们变成这样...像陌生人一样。”她仰头望着他，发现宋明珏眼下的乌青比昨日更深，桃花眼不再含着笑，只剩一片沉寂的灰。想起他总在她窗台上放的海棠花，想起密道里他挡在她身前的背影，喉间突然哽住。
“你明明知道...”宋明珏猛地抽回手，木箱盖重重合上，惊飞了檐下的麻雀。他转身望向窗外摇曳的竹林，声音轻得像是自言自语，“我从来都不想做陌生人。”秋风掀起他银丝发带，露出耳后淡淡的红痕——那是昨夜她慌乱中抓伤的。
商若棠踉跄着上前半步，却在看见他腰间晃动的夜光兰香囊时顿住。那是她亲手绣的，针脚歪歪扭扭，比阿砚的手艺还差些。“留下吧。”她听见自己的声音在抖，“就当...是我求你。”
宋明珏闭上眼，听见自己心跳如擂鼓。他想起初见时她蹲在花园里，裙摆沾着泥点却笑得灿烂，说“蝴蝶不该被困在笼子里”。此刻她的请求，却像个精致的牢笼，让他甘愿束手就擒。
“好。”他转身时，折扇轻轻敲了敲她发顶，桃花眼泛起细碎的光，“但我要你答应——”话未说完，商若棠已扑进他怀里，天蓝色长袍蹭过他腰间的香囊。远处传来陆瑾康的呼唤，她闭着眼，听见宋明珏在头顶低笑，带着释然的苦涩：“傻姑娘，下次别哭得这么难看了。”
秋风穿过竹廊，卷起满地残叶。商若棠攥紧他袖口的手慢慢松开，却在触到他腕间青紫的勒痕时再次攥紧。有些话不必说出口，就像竹影总要交错，落叶终将归根——他们的故事，或许才刚刚开始。
樱语惊风
暮色浸透竹廊时，陆瑾康的身影突然撞破残阳。他月白长衫上的夜光兰绣纹沾着露水，断裂的玉带换成了新制的银丝绦，却仍在腰间晃出不安的弧度。“小蝴蝶！”他的呼喊惊起檐下栖鸟，商若棠转身时，正看见他眼中翻涌的暗潮。
宋明珏下意识将她护在身后，银丝锦袍下的旧伤因动作扯得生疼。陆瑾康的视线却只钉在商若棠发间的蝶形银簪上，那是他亲自挑的匠人，蝴蝶翅膀上的珍珠曾映着她笑靥。“跟我走。”他伸手时带起劲风，吹落她鬓边残花，“我带你去看新开的夜光兰。”
商若棠攥紧宋明珏的袖口，感受到少年肌肉紧绷如弦。她望着陆瑾康眼下浓重的乌青，想起昨夜他在廊下咳出血时仍笑着说“不疼”，喉间忽然发紧。“为什么总要逼我选择？”她的声音混着秋风，带着破釜沉舟的颤抖，“我不想再当任人牵扯的物件。”
陆瑾康身形一晃，梨涡深陷在苍白脸颊。他忽然上前半步，不顾宋明珏的阻拦，指尖轻轻抚过她腕间的白布：“你从来都是自由的。”他的声音低得像叹息，“只是我...害怕你飞远了，就再也看不见我。”
秋风卷起满地残樱，商若棠望着他眼中的痛楚，忽然想起十五岁那年，他蹲在花园里替她包扎被刺划伤的手指，说“小蝴蝶不该受伤”。此刻他的指尖仍带着当年的温度，却多了层洗尽铅华的沧桑。
“阿康...”她轻声唤他，听见宋明珏在身后微微吸气。陆瑾康的瞳孔骤然收缩，这个许久未闻的称呼让他喉结剧烈滚动。他猛地将她拽进怀里，力道大得让宋明珏伸手欲拦，却在看见商若棠抬手环住陆瑾康脖颈时顿住。
她的声音闷在他胸前，却带着前所未有的柔软，“我想做能和你并肩的风。”陆瑾康浑身一震，低头时，看见她发间的银蝶簪在暮色中微微振翅，像要挣脱所有枷锁。
宋明珏转身时，听见陆瑾康低笑出声，带着劫后余生的释然：“好，那我便做你的山。”秋风掠过竹廊，卷起他未说完的话——无论风要去向何方，山自会永远矗立在原地，等待云开雾散的晴朗。
远处，新开的夜光兰在暮色中舒展花瓣，莹蓝的光映着相拥的身影。商若棠抬头望进陆瑾康眼底，那里有她熟悉的温柔，也有崭新的清明。有些称谓会随时间淡去，但有些心意，终将在风雨中愈发清晰，如同夜光兰在暗夜里的绽放，永不凋零。
陆瑾康倚着雕花栏杆，指尖捏着朵刚摘的夜光兰。花瓣莹蓝如泪，映着他眼底未落的星子。身后传来细碎的脚步声，他不用回头也知道，是他的小蝴蝶来了。
“怎么又偷摘花？”商若棠的声音带着无奈，却掩不住笑意。她换了一身行头，身着浅紫纱裙，腰间系着新绣的夜光兰丝带，蝶形银簪在月光下泛着柔光。陆瑾康转身时，花瓣轻轻落在她发间，像他每次看见她时，心头泛起的涟漪。
“给小蝴蝶做发饰。”他晃了晃手中的花，梨涡里盛着狡黠。商若棠凑近时，闻到他身上混着草药与皂角的清香——是她特意让人准备的香方。指尖刚要接过花，却被他握住手腕，轻轻按在栏杆上。
“别动。”陆瑾康的声音低哑，带着独占欲的温热。他将夜光兰别在她发间，指腹擦过她耳后那颗浅褐的痣，“这样才对，我的蝴蝶就该戴着夜光兰。”樱花落在他睫毛上，却遮不住眼底翻涌的深情。
商若棠仰头望他，发现他近日养伤，脸颊已丰润些，梨涡愈发明显。想起昨夜他在灯下替她重新编玉带，指尖缠着绷带却坚持穿针引线，心口忽然漫过暖流。她佯装严肃，却在他挑眉时破功，“叫我名字。”
“阿棠。”陆瑾康的呼唤像含着蜜，尾音轻轻扬起，“阿棠，阿棠...”他一遍遍地念，仿佛要将这两个字刻进骨髓。商若棠被他念得耳尖发烫，伸手去捂他的嘴，却被他趁机咬住指尖，轻轻碾磨。
“痒！”她轻笑出声，挣扎间撞进他怀里。陆瑾康收紧手臂，让她稳稳地靠在自己胸前。远处传来更夫打更的声音，已是子时三刻。他低头吻她发顶，嗅到发间残留的海棠香——是宋明珏送的香粉，却不妨碍他将她抱得更紧。
她攥紧陆瑾康的衣襟，想起三人曾在樱花树下饮酒的时光，眼底泛起酸涩。
“别想了。”陆瑾康轻轻扳过她的脸，拇指摩挲着她泛红的眼角，“现在你只有我。”他的吻落在她眉心，带着不容置疑的温柔，“我的小蝴蝶，永远只能停在我的枝头。”
商若棠望着他眼中倒映的月光，忽然伸手环住他脖颈，将脸埋进他肩窝。夜光兰的莹蓝与樱花的粉白在夜色中交织，她听见自己的心跳，与他的重合在一起。有些过往终将褪色，但此刻的温度，却比任何星辰都璀璨。
“好。”她轻声应道，感受着他掌心透过衣料传来的热度，“只停在你这里。”
夜风拂过，满树樱花纷纷扬扬落下，像一场永不落幕的雪。陆瑾康抱着怀中的人，听着她平稳的呼吸，忽然觉得这世间万种风景，都不及怀中这只蝴蝶的振翅轻颤。他低头轻吻她发间的夜光兰，笑意在梨涡里漾开——他的小蝴蝶，终于找到了属于自己的枝头。