蒙山脚下的陈华封，自封“牛界大亨”。
六月的天，毒辣得能把石头烤出油。
知了在树上扯着嗓子嘶吼，仿佛在控诉这不人道的气温。
陈华封正瘫在自家院里的老槐树下，手里的大蒲扇摇得像个失控的螺旋桨。
他的一亩三分地全指望那几十头牛了。
这鬼天气，牛都热得没心情产奶，他的钱袋子也跟着蔫了下去。
就在他愁眉不展，思考要不要给牛群装个水冷系统时，一个人影从村口慢悠悠地晃了过来。
这人穿得人模狗样，偏偏脖子上围着一条厚实的毛皮围领。
陈华封把眼睛揉了又揉。
三伏天，穿貂。
不是脑子有病，就是家里有矿。
那人走到树荫下，热得直吐舌头，活像一条脱水的狗。
“兄台，行个方便，讨口水喝。”
陈华封上下打量着他，心里的小算盘拨得噼啪响。
这人看着非富即贵，得结交一下，说不定以后能把牛肉卖给他家当宠物粮。
“喝水多没劲。”
陈华封热情地站起来，拍了拍身上的土。
“我家有珍藏的凉酒，从后山石洞里刚取出来的，冰得牙疼。”
他把人请进屋，从水井里吊出一个陶罐，打开塞子，一股清冽的酒香混着寒气瞬间弥漫开来。
客人也不客气，接过碗就“吨吨吨”灌了下去。
一碗下肚，他脸上那层热出来的红晕总算褪了些。
“好酒。”
“再来一碗。”
几碗酒下肚，客人话也多了起来，从天南聊到地北，从皇家秘闻聊到坊间八卦，就是不提自己是谁，也不提那条看着就让人中暑的围领。
酒过三巡，客人终究是没扛住，脑袋一歪，靠着桌子就睡了过去，鼾声震天。
陈华封收拾着碗筷，眼角余光无意中瞥到了客人的耳后。
那厚实的围领，因为他歪头的动作，稍微错开了一丝缝隙。
缝隙里，似乎有个什么东西在反光。
陈华封的好奇心，像地里打了催熟剂的野草，疯狂地冒了出来。
他踮起脚尖，凑了过去，小心翼翼地拨开那撮被汗水浸湿的头发。
客人的耳后，皮肤光滑，却赫然嵌着一个黄铜的拉链头。
陈华封倒吸一口凉气。
这是什么新型的穿环艺术。
他环顾四周，屋里只有他和这个睡得像死猪一样的怪人。
鬼使神差地，他伸出了那只因为数钱而异常灵活的手。
他捏住了那个小小的拉链头。
他的心跳得像村头王屠夫在剁骨头。
他轻轻一拉。
“刺啦——”
一声轻响，客人的后颈，竟然被拉开了一道口子。
口子里没有血肉，只有一片深不见底的黑暗。
紧接着，一个巴掌大的玩意儿从那道口子里“biu”地一下弹了出来。
那东西长得像头迷你牛，浑身散发着绿油油的光，还带着一股烧坏了的电路板味儿。
它在空中转了个圈，发出一串“哞哞-乱码-哞哞”的怪叫，一头撞破窗户纸，消失在了夜色里。
陈华封僵在原地，手里还保持着拉拉链的姿势，整个人都石化了。
“我的KpI！”
一声凄厉的惨叫，把陈华封的魂儿叫了回来。
那怪客醒了，正一脸惊恐地摸着自己的后颈。
“你你你……你把我的业绩报告放出去了！”
陈华封腿一软，差点跪下。
“大……大哥，我不是故意的，我就是有点手痒……”
怪客欲哭无泪，一屁股坐回凳子上。
“我乃掌管六畜生死的瘟神。”
“你放跑的那个，是最新研发的牛瘟病毒‘牛癀plus’，我本来是带下来做内部测试的。”
他指着窗外，声音都在发抖。
“完了，这下百里之内的牛，都要喜提‘先瘟为敬’大礼包了。”
陈华封的脸“唰”一下白了。
他可是“牛界大亨”。
这不等于直接给他办了破产清算。
“神仙大哥！神仙爷爷！你不能见死不救啊！”
陈华封扑通一声跪下，抱住了瘟神的大腿。
“我那四十头牛，可是我的命根子，是我的小宝贝，是我的全部家当啊！”
瘟神叹了口气，一脸“我被你这个猪队友坑惨了”的表情。
“罢了罢了，这事我也有责任，谁让我自己喝大了呢。”
他从怀里掏出一张皱巴巴的纸。
“这上面是‘苦参散’的配方，可以防治牛瘟。你拿去，广而告之，让大家都有个准备，切记不可藏私，否则神仙也救不了你。”
瘟神又走到墙边，从墙角抠了一捧土，堆在壁龛里。
“这土也算是个备用方案，万一药方不好使，每次抠一小撮给牛吃，也有奇效。”
说完，他身形一晃，凭空消失了，只留下一条孤零零的毛皮围领落在地上。
没过几天，牛瘟果然爆发了。
村里的牛一头接一头地倒下，哀嚎遍野。
陈华封看着手里的药方，眼睛里闪烁着的全是铜钱的光芒。
广而告之？开什么玩笑。
这是独家专利，是商业机密，是垄断市场的敲门砖。
他立刻把药方藏进了自己的鞋底。
他弟弟来问他，他只悄悄给弟弟说了个真方子。
至于其他乡亲，他则换上一副悲天悯人的面孔。
“哎呀，我这有个偏方，大家试试，往草料里多加点糖，保准牛爱吃。”
他自己则偷偷摸摸地按着真方子抓药、熬药，准备等全村的牛都死光了，再高价卖出自己的“神药”，一举成为养牛界的绝对霸主。
然而，怪事发生了。
别家的牛吃了糖水，该死的照样死。
他家的牛喝了正版的“苦参散”，病情却一天比一天重，四十头牛转眼就死了三十五头，剩下的五头老母牛也躺在牛棚里，出气多进气少，眼神里充满了对牛生的绝望。
陈华封彻底懵了。
难道是瘟神给了自己一个假药方？
这神仙也太不讲武德了。
就在他准备卷铺盖跑路的时候，他忽然想起了壁龛里的那捧土。
死马当活马医吧。
他抠了一小撮土，兑在水里，撬开一头老母牛的嘴，强行灌了下去。
奇迹发生了。
那头奄奄一息的老母牛，忽然一个鲤鱼打挺站了起来，抖了抖身上的草屑，然后“哞”地叫了一声，声音洪亮，中气十足，仿佛在开个人演唱会。
陈华封又惊又喜，赶紧给剩下的几头牛也喂了神土。
牛，全都活了。
他呆呆地看着牛棚里重新焕发生机的牛群，又看了看手里的土。
一个念头，像闪电一样劈中了他的天灵盖。
不是药方没用。
是他那颗想发国难财的心，让药方自动开启了“防伪模式”。
他一屁股坐在地上，狠狠抽了自己一个大嘴巴。
第二天，村口的布告栏上，就贴出了一张写着“苦参散”完整配方的告示。
后来，陈华封靠着那五头母牛，牛群又慢慢恢复了往日的规模。
只是从此以后，他再也不敢自称“牛界大亨”了。
他逢人就说自己只是个“为牛服务”的打工仔。