浙江昌化县有个教书先生，名叫满生，长得一表人才，可惜兜里常年比脸还干净。
他平日里唯一的爱好，就是去隔壁余杭县的怡红院……呃，是去怡红院隔壁的书摊看书。
这日，他又在书摊蹭书，眼角余光却瞟到一位姑娘，心头的小鹿差点撞出内伤。
那姑娘是怡红院贾妈妈的亲闺女，细侯，长得那是沉鱼落雁闭月羞花，放现在就是顶流爱豆的颜值。
满生当场灵感爆发，掏出皱巴巴的纸笔，刷刷点点，作诗一首。
“姑娘美貌赛潘安，可惜兜里没有钱。”
细侯接过一看，噗嗤笑了出来，觉得这书生呆得可爱，不像那些油腻客人。
两人就这么一来二去，从诗词歌赋聊到人生哲学，发现对方简直是自己的灵魂伴侣，除了满生穷点，没啥大毛病。
细侯眼波流转，幽幽开口：“满郎，奴家不想在这烟花地蹉跎了，想跟你过安生日子。”
满生一听，激动得差点把书摊掀了：“真的吗？我我我……我愿意！”
细侯又问：“那你家底如何呀？”
满生挠挠头，老脸一红：“半顷薄田聊以糊口，几间破屋勉强遮雨。”
细侯却掰着指头算了起来：“四十亩田种粮食，饿不死咱俩；十亩田种桑养蚕，织布交税还能剩点零花钱。”
“咱俩就关起门来，你教我写诗，我给你织布，闲了就喝点小酒，这日子，比那千户侯还快活呢！”
满生听得热泪盈眶，觉得细侯简直是上天派来打救他的仙女，脑子还这么好使。
细侯又道：“我这身价是二百金，我自己偷偷攒了一百金，你再想法子凑一百金，咱俩就能双宿双飞了。”
满生一拍胸脯：“没问题！我湖南有个当官的老铁，我去跟他借！”
他哪里知道，他那老铁早就因为上班摸鱼被领导当场抓包，卷铺盖回家种红薯去了。
满生兴冲冲地变卖了家里所有能喘气儿的家当，除了他自己，凑了点盘缠就往湖南赶。
结果到了湖南，看着老铁家徒四壁、比他还穷的惨状，满生傻眼了。
借钱是没指望了，满生只好在当地找了个私塾糊口，想着先攒点回程票再说。
谁知他教书育人的方式比较独特，有个熊孩子上课捣乱，他罚那孩子倒立抄写《三字经》一百遍。
结果那熊孩子体力不支，一头栽进墨水缸里，呛了个半死，回家就跟他爹妈告状说先生要淹死他。
熊孩子爹妈也不是善茬，一纸诉状把满生告了，说他蓄意谋害祖国花朵。
可怜的满生就这么稀里糊涂地在湖南大牢里开启了为期三年的“免费食宿体验套餐”。
这期间，细侯在余杭那是望穿秋水，天天焚香祷告，祈求满生早日归来。
她闭门谢客，任凭贾妈妈磨破嘴皮子，就是不肯再接一个客人。
贾妈妈气得直翻白眼：“我这是造了什么孽，养了个情种赔钱货！”
当地有个姓钱的富商，早就对细侯的美貌垂涎三尺，做梦都想把她娶回家当小妾。
钱员外得知满生的“光辉事迹”后，眼珠子一转，计上心来。
他揣着一袋沉甸甸的银子，笑眯眯地找到了湖南那个糊涂县官。
“大人呐，那个满生，穷凶极恶，得多关几年，好好改造，才能重新做人嘛！”
县官掂了掂银子，深以为然：“员外说得有理，此等刁民，确实该严加看管！”
于是，满生的“免费食宿体验套餐”又被无良商家续费了。
钱员外还不罢休，又花钱请了个落魄秀才，模仿满生的笔迹，写了一封催人泪下的“绝命书”。
书里写着满生在狱中染上恶疾，自知时日无多，让细侯另寻良配，不必等他云云。
细侯收到信，起初自然是不信的，觉得满生不是那么容易狗带的人。
但贾妈妈天天在她耳边念叨：“女儿啊，那满生怕是凶多吉少了，你总不能为了一棵歪脖子树，吊死自己一辈子吧？”
“你看那钱员外，家里有矿，人也‘帅’，嫁过去就是少奶奶，吃香的喝辣的，不比跟着那穷书生强？”
日子一天天过去，满生音讯全无，细侯的心也一点点凉了下去。
最终，她含泪点头，嫁给了钱员外，一年后，还给钱员外生了个大胖小子，据说长得跟钱员外一个模子刻出来的，小眼睛塌鼻子，一看就是亲生的。
再说那倒霉蛋满生，在大牢里也不是白待的。
他闲着没事就给狱友们普法，教他们写申诉状，还真帮几个冤大头翻了案。
其中一个被放出去的狱友是个富二代，感念满生的恩情，出去后就帮他上下打点。
满生的冤情终于得以昭雪，三年牢饭没白吃，还混了个“狱中法律顾问”的头衔。
出狱后，满生一打听，才知道自己是被钱员外给坑了，气得他差点当场表演一个原地爆炸。
他辗转回到余杭，找到了一个相熟的卖豆浆的王婆。
“王婆，麻烦您替我给细侯带个话，就说我还活着，活蹦乱跳的！”
王婆也是个热心肠，端着豆浆桶就去了钱府。
细侯听闻满生未死，还回来了，先是惊愕，随即悲愤交加，感觉自己的人生就像一出狗血八点档。
她看着怀里那个酷似钱员外的“缩小版讨厌鬼”，越看越来气。
“好你个钱扒皮！竟敢如此算计老娘！”
细侯心一横，趁着钱员外外出谈生意（据说是去收购 oчepeдhyю破产公司），她把那小崽子用襁褓裹严实了，连夜打包快递，到付，直接寄回了钱员外老家，收件人写着“钱扒皮亲启”。
然后，她卷了自己的细软，头也不回地奔向了满生的怀抱。
钱员外回来发现老婆跑了，儿子也不见了，只收到一个到付的“惊喜包裹”，气得当场中风，在床上躺了半个月。
病好后，他一瘸一拐地跑到县衙告状，要求严惩“奸夫淫妇”。
余杭县令听完前因后果，又看了看钱员外那张被愤怒扭曲成包子褶的老脸，嘴角抽了抽。
县令轻咳一声：“这个嘛，本官认为，此案涉及家庭内部矛盾，纯属感情纠纷，清官难断家务事啊。”
“再说了，你这强买强卖，哦不，是强娶强留，本身就不太地道嘛。”
“本官日理万机，这种鸡毛蒜皮的小事，就不要来烦我了。退堂！”
钱员外被怼得哑口无言，只能灰溜溜地走了，从此成了余杭县的笑柄。
而满生和细侯，历经磨难，总算有情人终成眷属，过上了你耕田来我织布，没事写写打油诗的“幸福”生活。
虽然偶尔还是会因为满生写的诗太难懂而吵架，但日子嘛，不就是这样吵吵闹闹才够味儿。