话说那韩秀才，在山间的清净别野——实则是他精心挑选、长租的闹鬼预备役——窝了足足半年，专心致志研究“如何优雅地避开所有家务，并顺便观察点非人之物”，年底了才被催得没办法，恋恋不舍地挪回了家中。
他老婆韩氏，此刻正四仰八叉地躺在床上，试图用深沉的睡眠逃避现实，尤其是逃避丈夫那套“鬼神研究亦是格物致知”的歪理。
突然，一阵悉悉索索的脚步声，轻飘飘地，仿佛有人穿着特大号的在走路，却又带着一丝不祥的节奏，一步，一步，挪了进来。
韩氏的眼皮勉强掀开一道缝，心里咯噔一下，暗道莫非自家这屋子也成了丈夫的“研究基地”？
只见屋角那只平日里半死不活、专用来烘脚的铜炭炉，此刻竟烧得跟炼丹炉似的，火光熊熊，跳跃不定，把个屋子照得雪亮，亮得有点过分热情，也热得邪乎。
炉火边，杵着一个老太太。
看年纪，估摸着没有九十也有八十好几，大概是土埋到眉毛只差最后一铲的那种。她皮肤干瘪，一道道褶子深得能夹死蚊子，活像一张放了太久的鸡皮。背驼得厉害，仿佛常年跟大地母亲玩“你瞅啥”的游戏，而且总是输。头上白发稀稀拉拉，几根倔强的毛发在炭炉升腾的热气里飘摇，每一根都写满了“我命由我不由天，除非发量它不干”。
老太太歪着鸡皮脑袋，鸡爪般的手拢在袖子里，用一种“海底捞服务员问您加不加辣”的亲切语气开口了，声音沙哑，像是破旧的风箱。
“妹妹，饿不饿？吃馎饦不？”
韩氏脑子嗡的一声，浑身汗毛直竖，差点当场表演一个原地去世，喉咙里像塞了团刚出锅的滚烫棉花，半个字也应不出来。这老太太，什么时候进来的？
老太太也不见外，似乎对韩氏的沉默毫不在意，自顾自从炉边抄起一双乌黑的铁筷子，瞧着倒像是从哪个废品站淘换来的，也不知用了多少年头，在炉火里使劲扒拉了几下。
火更旺了，简直能当黑夜里的信号塔用，映得老太太的脸忽明忽暗。
她颤巍巍地把一口黑乎乎的铁锅架在火上，又不知从哪里摸出个水瓢，往锅里“哗啦”倒水。水汽蒸腾，带着一股子说不清道不明的土腥味，混杂着铁锈和陈腐的气息。
没一会儿，锅里的水就“咕嘟咕嘟”地翻滚起来，像是急着要开个派对，气泡破裂的声音在寂静的屋里格外清晰。
老太太撩起破旧的衣襟，解开腰上一个鼓鼓囊囊的口袋，手法娴熟得不像第一次作案。她从口袋里掏出数十个圆滚滚、黑黢黢的玩意儿，比拇指稍大，看着像是被遗忘在角落里风干了百八十年的汤圆，又像是某种炮制过的药丸。
“噗通、噗通”，那些东西被一个个丢进滚水里，发出一阵沉闷而诡异的声响，随着水波起起伏伏。
“啧，”老太太咂咂嘴，用那双铁筷子搅了搅锅底，又自言自语，声音不大，却字字清晰地钻进韩氏耳朵，“这可是我新做的，新鲜出炉的，得趁热。我去给你拿双干净筷子。”
说完，她便慢悠悠地转身，脚步轻飘地出了门，留下韩氏和一锅“惊喜”。
韩氏一瞅这空当，求生欲瞬间爆表。她一个鲤鱼打挺——好吧，更像是一条受惊的咸鱼在案板上垂死挣扎——从床上蹦了起来，连鞋都没顾上穿。
三步并作两步冲到锅边，炉火烤得她脸颊发烫，也顾不上许多，一把抓住滚烫的锅耳——幸好锅耳上缠着些破布条。她牙关紧咬，使出吃奶的力气，端起那口沉甸甸的铁锅。
她飞快地瞄准墙角那张平日里积灰、用来挡风的竹席后面，手一歪，锅里的“馎饦”连汤带水，全被她屏着呼吸、潇洒地倒了进去，动作干净利落，仿佛演练过千百遍。只听“哗啦啦”一阵响动，伴随着一些细碎的、甲壳碰撞般的声音。
然后，她以迅雷不及掩耳之势窜回床上，将被子一蒙，紧闭双眼，开始表演深度睡眠，连呼吸都放得极其平缓，演技直逼奥斯卡影后，只求那老太太别看出破绽。
过了片刻，那特有的脚步声再次响起，老太太回来了，手里似乎真拿了什么东西。
她一眼就瞅见空空如也的炉灶，以及旁边被随意放下的空锅，语气里带着一丝被熊孩子偷了零食、又像是精心准备的夜宵被人截胡的不悦。“咦？锅里的馎饦呢？我刚做好的限定款！妹妹？”
韩氏在被子里瑟瑟发抖，牙齿上下打战，终于绷不住了。
她猛地掀开被子，坐起身，也顾不得什么仪态，发出一声穿云裂石的尖叫，分贝高到能把房梁上的灰尘震下来，也把自己的恐惧全喊了出去。“啊——有鬼啊！还是个黑暗料理界的鬼！”
这一嗓子，如同平地惊雷，把韩家上下睡得死沉死沉的仆人全都给嚎醒了。院子里立刻传来一阵骚动，脚步声、呼喊声、甚至还有几声鸡飞狗跳和锅碗瓢盆的碰撞声响成一片，热闹得像是提前过年闹社火。
老太太大约也没想到这家人反应如此激烈，大概是嫌太吵，又或者是被这突如其来的阳气冲撞，她那干瘪的身形在烛火的余光中晃了晃，就那么凭空消失了，连句“后会有期”或者“投诉差评”都没留下。
韩秀才也被惊醒，披着外衣匆匆赶来，他进门时，韩氏正指着墙角，几个胆大的家丁仆妇也已举着蜡烛围了上来。
“怎么回事？大半夜的，扰我清梦……呃，我是说，扰了夫人的清梦！”韩秀才清了清嗓子，努力维持着一家之主的镇定，目光却不由自主地飘向那只还在冒着热气的空锅。
众人惊魂甫定，在韩氏的指引下，举着蜡烛凑到竹席后面查看。
只见那地上，哪有什么香喷喷的馎饦。
分明是数十只黑得发亮的土鳖虫，还有几只叫不出名字的、同样黑黢黢的甲虫，正扎堆蠕动，密密麻麻，看上去十分不爽，仿佛被人打扰了它们的集体温泉浴，正晕头转向地四散奔逃。
一个胆小的丫鬟当场就吐了。
韩秀才凑近一看，不惊反喜，眼神里闪过一丝研究者特有的光芒，他蹲下身，捻起一只还没跑远的土鳖虫，对着烛火仔细端详：“奇哉，怪也！此物入药，或有奇效……莫非那老……前辈，是在点化我某种失传的食疗之法？”
韩氏听得头皮发麻，一把打掉他手里的虫子，气不打一处来：“食疗你个头！赶紧把这屋子给我好好清扫一遍！明天就请道士来做法事！你那劳什子山间别野也退了，再敢招惹这些东西回家，你就跟它们一起过！”
韩秀才缩了缩脖子，看着自家夫人怒发冲冠的模样，再看看地上四散的虫子，以及那只孤零零的黑锅，不由得叹了口气。这研究素材，来得快，去得也快，可惜了，还没来得及问问那“馎饦”的配方。看来，今夜的观察笔记，又要添上浓墨重彩的一笔了。