江时鸣一觉睡到第二天晌午，迷迷糊糊地摸来手机，瞧见卫佳给他的留言写着：
“去玩蹦极了，复刻一下你们第二天的行程［耶］”
江时鸣懵懵地反应了一会儿，大脑以最低转速处理完这条信息，终于在一分多钟后，指挥着两根大拇指在对话框里敲下回复：
“餐厅的炒菜不好吃，不要点。”
卫佳大约正在山上徒步，半天没有回音。
阳光从窗帘缝隙钻进来，正好打在江时鸣脸上，他眯着一只眼从床上爬起来，摇摇晃晃地走向卫生间。一捧冷水猛地扑上面颊，激得他微微一颤，昨夜混沌的记忆才如潮水般带着寒意慢慢涌回脑海。
收官宴拖到十点多才散场。在这个圈子里算健康作息，可对卫家父母来说，熬到这个时候才见儿子一面，实在不容易。
据说若不是叶淬阳的父亲一直在后台与他们挨个寒暄，还差点抢走后台大厨的炒勺，两位老人早就撑不住了。
卫佳倒是精神焕发，差点要抓着许一禾资助的几个孩子当场做专题报告。幸好卫母及时阻止了她这番“学术热情”，否则，江时鸣想，她这番举动迟早会被挂到网上被狠狠审判的。
等导演喊了收工，他们坐着摆渡车回酒店，住最后一晚，然后……
他撑着洗手台，看进镜子里。冷水并未驱散那份异常的燥热，那张湿漉漉的脸很不争气地泛着红，血气从颧骨一路蔓延到眼尾，像醉了酒。
他想起来了。
昨天他本来在房间里好好地收拾行李，正纠结着那个在鹿泽市集买的竹编小猫是该塞进侧袋还是收进里面的夹层，就听见外头响起了轻轻的敲门声。
顺着猫眼往外一看，是穿着毛绒连体睡衣的卫佳，正站在走廊暖光下眼巴巴地望着他的房门。
他打开门，还没问“怎么了”，就被她一把拉住手腕。
“家庭聚会，”卫佳的声音里天生带着点冷淡，她顺着门缝往屋里瞥了一眼，“哪有人提前一天就开始收拾行李的？”
浑身牛劲的江时鸣就这样被身材纤细的卫佳不由分说地拉向对面那扇门。
门内，卫承正板着一张脸坐在沙发上，身上赫然也套着一件蓝色的毛绒连体睡衣。上面印着的应该是个动漫角色，很遗憾江时鸣并不认识。
更让江时鸣眼皮直跳的是，卫承旁边的沙发上，还整整齐齐叠放着另一件同款睡衣，不过是更鲜亮的嫩粉色，袖口和裤脚都缀着浓密柔软的绒毛。那尺寸，一看就是为他准备的。
“愣着干什么呀时鸣？”卫母笑眯眯地迎上来，手里还端着一盘切好的水果，“快，把你身上那件换了。这可是我们家的老传统了，家庭聚会都得穿这个，温馨！”
“唔，阿姨好，嗯，”江时鸣原地踌躇了下，到底还是问了一句，“真的假的？”
卫母郑重点头。
好吧，妈妈不会骗人。
“但是这个时间，大家不休息休息吗？”
卫父洗着扑克牌，从茶几那头冒出个脑袋：“生前何必久睡，死——唔！”
卫母精准地一把捉住卫父两片嘴唇，然后用力捏起来，笑眯眯地向江时鸣道：“哎呀，刚刚在车上睡了一觉，现在睡不着了啊！”
卫承全程没有说一句话，始终端坐在沙发上，目不斜视地盯着电视屏幕上正在播放着枯燥的财经新闻。
直到江时鸣穿着那身过于可爱的粉色连体睡衣略显局促地走出来，他才几不可察地挑了挑眉。
接下来的事情江时鸣记不太清具体，只想起来他们干巴巴地说了两个故事之后，卫父突然把扑克牌放到大家中间，说要玩现在年轻人最流行的真心话大冒险。
然后早有准备地掏出纸和笔，让大家分别写一条真心话和一条大冒险，放进抽纸盒拼出的简易抽奖箱里。
江时鸣的运气很好，卫承最近时常和他贴在一起，大约也转了运，于是前面几轮差点把爸妈的婚恋小故事扒了个精光。
就在卫佳不忍直视地准备提出加时赛时，卫承终于输了一把。
然后他从那个被做了手脚的盒子里掏出来一张代表了真心话的字条：向大家介绍一个新的家庭成员。
纸条被抽出来后卫父卫母面面相觑，唯有卫佳八风不动，显然，这么有远见的词条就是卫佳塞进去的了……
江时鸣有一瞬间的后悔。先是后悔自己为什么没有直接睡觉而是勤奋地收拾行李，导致卫佳有了可乘之机；再是后悔前一天放走了那只小乌龟，如果强行把它留下，想来这时大家也不必多为难。
卫承大约也的确在心里头偷偷后悔了一下。他捏着那张轻飘飘却重若千钧的纸条，指尖微微用力。客厅里落针可闻，他抬起眼，目光越过满怀期待的父母和看戏的妹妹，最终落在了江时鸣身上。
他轻轻吸了一口气。
“希望你们能把'新成员'的标准放宽一些。”
他站起身，不是走向别处，而是走到江时鸣面前，在那片柔软的粉色绒毛前站定。然后在江时鸣完全懵住的目光中，微微弯下腰，向他伸出了手。
“很抱歉这个场合不够正式，”卫承的耳根似乎也染上了薄红，但眼神坚定，“亲爱的，你愿意成为这个家的一份子吗？我们认识得太久，我想是需要爱情之外的东西来留住你的心。我的父母从此以后也会是你的父母，我的妹妹从此以后也会是你的妹妹，你不必去追那些早已经烂掉了的东西，我、我们可以陪你一起，创造新的。”
“咔嚓咔嚓——”
什么东西破碎的声音从江时鸣胸腔深处炸开，是心防崩塌的轰鸣，是旧壳剥落的脆响，他感到自己的人格正在碎裂、重组，那些经年累月筑起的围墙在这一刻土崩瓦解，露出里面最柔软、最不设防的内里。
镜子里，江时鸣猛地掬起一捧冷水再次扑在脸上。
昨天晚上，他接受了卫承的表白，从对方的恋人，变成了对方的家人。