念汐十五岁那年，成了私塾里最拔尖的学生，先生常说他“心思细、有韧性，将来定有出息”。可这孩子却总在放学后扎进后山药田，跟着阿林学辨认草药的药性，跟着顾汐汐学晾晒、炮制的法子，连先生劝他专心备考功名，他都笑着摇头：“先生，我想守着爹娘的药铺，守着这片药田，像他们一样，用草药帮衬乡亲。”
顾汐汐听着这话，夜里偷偷抹了泪。阿林坐在她身边，把刚炒好的芝麻糖递过去，轻声说：“孩子有志气，咱们该高兴。再说，守着药铺也挺好，一家人天天在一块儿。”他指尖还沾着炒芝麻的香气，混着身上常年不散的草药味，让顾汐汐心里安定得很。
那年秋天，镇上闹了场不大不小的流感。起初只是几个人咳嗽、发热，没过几日，连私塾的先生都病倒了。药铺里的金银花、紫苏叶、生姜很快见了底，顾汐汐和阿林天不亮就去后山药田采摘，念汐则在药铺里帮着煎药、分药，忙得脚不沾地。
有天夜里，顾汐汐累得靠在柜台边打盹，迷迷糊糊间感觉有人给她披上了外衣。她睁开眼，看见念汐端着一碗温热的薄荷水走过来，眼里满是心疼：“娘，您喝口水歇歇，剩下的药我来分。”他学着阿林的样子，把药碗摆得整整齐齐，还在每个碗边放了颗糖——他记得娘说过，苦药配着糖，乡亲们喝着能舒服些。
阿林从后屋熬药出来，看见这一幕，悄悄红了眼眶。他走过去，拍了拍念汐的肩：“好小子，跟你娘一样心细。”顾汐汐看着父子俩的身影，忽然觉得，这片药田、这间药铺，早就不只是谋生的营生，更是藏着他们一家人的心意，一代传一代。
流感过去后，乡亲们特意凑钱给药铺送了块“仁心济世”的木匾。阿林把木匾挂在药铺门头，顾汐汐站在旁边，看着来来往往的乡亲笑着打招呼，忽然想起刚嫁过来的时候——那时候她还不太懂草药，阿林手把手教她认药；那时候药铺还小，乡亲们常来送些自家种的菜；那时候后山的药田刚辟好，阿林在田边种的野蔷薇，开得比现在还艳。
日子就这么慢慢过着，念汐二十岁那年，娶了邻镇的姑娘阿月。阿月性子温和，跟顾汐汐很投缘，嫁过来后就跟着学配药、熬药，很快就成了顾汐汐的得力帮手。有次顾汐汐教阿月炮制当归，阿月不小心把火候弄大了，急得快哭了。顾汐汐却笑着拍了拍她的手：“没事，我刚开始学的时候，比你还笨呢。你看，这当归得用小火慢慢烘，就像咱们过日子，得慢慢来，才够甜。”
阿林和念汐在旁边听着，都笑了。念汐看着阿月认真记笔记的样子，忽然想起小时候，自己也是这样，趴在柜台边，看爹娘配药，闻着满屋子的草药香，觉得那是世界上最好闻的味道。
又过了两年，阿月生了个女儿，小名叫“阿草”——念汐说，要让孩子记住，他们家的日子，是伴着草药香过来的。顾汐汐抱着小阿草，坐在药铺的摇椅上，看着阿林和念汐在后院翻晒草药，看着阿月在柜台边给乡亲抓药，忽然觉得，时光好像绕了个圈。
小阿草长到三岁，就爱跟在顾汐汐身后，拿着小铲子在药田边挖泥土，还会捡起掉落的蔷薇花瓣，别在顾汐汐的头发上，奶声奶气地说：“奶奶，花好看，像奶奶一样。”顾汐汐笑着把她抱起来，闻着她身上淡淡的奶香味，混着身边的草药香，心里甜得像浸了蜜。
有天傍晚，一家人坐在药田边的石凳上。夕阳把天空染成了橘红色，晚风带着金银花和薄荷的清香，吹得人心里暖暖的。阿林握着顾汐汐的手，指腹轻轻摩挲着她手上的薄茧——那是常年抓药、炮制草药留下的痕迹。
“你看，”阿林轻声说，“咱们的药田，从一开始的一小块，到现在这么大；咱们的家，从两个人，到现在一大家子。这草药香里，藏着的可都是咱们的心意啊。”
顾汐汐靠在他肩上，看着不远处，念汐正教阿月辨认枸杞的长势，小阿草拿着阿林编的小草篮，在田边追着蝴蝶跑。她笑着点头，眼里满是温柔：“是啊，这辈子有你，有孩子，有这片药田，有满屋子的草药香，就够了。”
晚风轻轻吹过，把草药的清香送得很远，也把这一家人的心意，融进了岁岁年年的时光里。往后的日子，还会像这样，伴着草药香，守着身边人，把每一个平凡的日子，都过成最温暖的模样。
小阿草六岁那年，顾汐汐的头发添了些银丝，却依旧爱蹲在后山药田边，看着新冒芽的草药笑。阿林的背也不如从前挺拔，却还是坚持每天天不亮就去田里除草，说“亲手侍弄的草药，药性才足”。念汐早已能独当一面，药铺的配药、问诊都由他接手，阿月则学着顾汐汐的样子，把晒干的金银花、薄荷分门别类装罐，罐口还会系上红绳——那是顾汐汐传下来的习惯，说“红绳讨个吉利，乡亲们拿着药也舒心”。
这年夏天，邻镇遭了水灾，不少村民逃难到镇上，还带着一身的伤病。念汐看着临时搭起的棚屋里挤满了人，心里不是滋味，转头跟顾汐汐和阿林商量：“爹，娘，咱们把药铺的草药分些给他们吧，再帮着看看伤。”
顾汐汐没多想就点头：“应该的，都是受苦人。”阿林也跟着应：“我去把后山药田刚摘的紫苏、薄荷都运过来，这些治风寒、消炎最管用。”
接下来的日子，药铺成了临时的“医馆”。顾汐汐坐在里屋，帮老人和孩子检查身体；阿林和念汐在外间熬药、换药，忙得连饭都顾不上吃；阿月则带着小阿草，给逃难的乡亲送热水、分干粮。小阿草学着阿月的样子，把剥好的糖递给哭鼻子的小孩，奶声奶气地说：“吃药要配糖，不苦的，吃了病就好啦。”